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DIE  DICHTUNG  BD.  XLII 
EDGAR  ALLAN  POE  VON 
HANNS    HEINZ    EWERS 


DIE  DICHTUNG 

EINE  SAMMLUNG  VON  MONOGRAPHIEEN 
HERAUSGEGEBEN  VON  PAUL  REMER 
BUCHSCHMUCK  VON  HEINRICH  VOGELER 

Band       I.   Henrik  Ibsen       von  Paul  Ernst 
Band      II.   Anzengruber        von  J.  J.  David 
Band    in.    Victor  Hugo     von  H.v.Hofmannsthal 
Band    IV.   Liliencron  von  Paul  Remer 

Band      V.   Leo  Tolstoj  von  Julius  Hart 

Band     VI.   Hölderlin  von  Hans  Bethge 

Band   VII.   Boccaccio  von  HermannHesse 

Band  VIII.    Cervantes  von  Paul  Scheerbart 

Band    IX.    Gottfried  Keller  von  Ricarda  Huch 
Band      X.    Mörike  von  Gustav  Kühl 

Band  XI.  Droste-Hülshoff  von  Wilh.  v.  Scholz 
Band  XII.  E.T.A.Hoffmann  von  Rieh.  Schaukai 
Band  xni.  Franz  von  Assisi  von  HermannHesse 
Band  XIV.   Peter  Hille  von  Heinrich  Hart 

Band  XV.  d'Annunzio  von  Alberta  v.  Puttkamer 
Band  XVI.    Lenau  von  Leo  Greiner 

BandXVn.  Novalis  von  Willy  Pastor 

BandXVm.  Walt  Whitman  von  Johannes  Schlaf 
Band  XIX.  Ebner-Eschenbach  von  Gabr.  Reuter 
Band   XX.    Kleist  von  Wilh.  Hegeler 

Band  XXI.  Wilhelm  Busch  von  Rieh.  Schaukai 
BandXXn.  Homer  von  Willy  Pastor 

BandXXni.C.  Ferd.  Meyer  von  Wilh.Holzamer 
Band  XXIV.  Theod.  Fontane  von  Franz  Servaes 
Band  XXV.  Grabbe  von  Otto  Krack 

Jeder  Band  elegant  kartoniert  M.  I.^O 
Jeder  Band  in  echt  Leder  geb.  M.  2.^0 


DIE  DICHTUNG 

EINE  SAMMLUNG  VON  MONOGRAPHIEEN 
HERAUSGEGEBEN  VON  PAUL  REM  ER 
BUCHSCHMUCK  VON  HEINRICH  VOGELER 

Band  XXVI.    Schiller  von  Fritz  Lienhard 

Band  XXVII.  Rieh.  Wagner  von  Hans  v.  Wolzogen 
Band  XXVIII.  Hebbel  von  Wilhelm  v.  Scholz 

Band  XXIX.  J.  P.  Jacobsen  von  Hans  Bethge 
Band  XXX.     Paul  Verlaine  von  Stefan  Zweig 
BandXXXI.  Bismarck         von  Max  Bewer 
Band  XXXU.  Klaus  Groth    von  Timm  Kroger 
Band XXXin.  Maeterlinck    von  Anselma  Heine 
Band  XXXIV.  Oscar  Wilde  von  Hedw.  Lachmann 
Band  XXXV.  Lessing  von  Otto  Ernst 

Band  XXX VI.  Fritz  Reuter  von  Marx  Möller 
Bd.  XXXVII.  Sophokles       von  Paul  Ernst 
Bd.  XXXVIII.  Verhaeren      von  Johannes  Schlaf 
Band  XXXIX.  Shakespeare    von  Franz  Servaes 
Band  XL.     Heinrich  Heine  von  Wilh.  Holzamer 
Band  XLI.   Eichendorff        von  Gustav  Falke 
Band  XLII.  EdgarAllanPoe  von  H.  Heinz  Ewers 

In  Vorbereitung: 
Luther  von  Adolf  Bartels 

Gerhart  Hauptmann    von  Hermann  Stehr 
Li-tai-pe  von  Arno  Holz 

Euripides  von  Hermann  Bahr 

Richard  Dehmel  von  Gustav  Kühl 

Theodor  Storm  von  Paul  Remer 

und  andere 

Jeder  Band  elegant  kartoniert  M.  I.^O 
Jeder  Buftd  in  echt  Leder  geb.  M.  2.^0 


FÜR  BÜCHERLIEBHABER 
WURDEN  DIE  ERSTEN  ZWANZIG 
EXEMPLARE  DIESES  BUCHES 
AUF  ECHTES  BÜTTENPAPIER  GE- 
DRUCKT UND  HANDSCHRIFT- 
LICH NUMERIERT.  DER  PREIS 
DIESER  IN  ORIGINAL -COLLIN- 
LEDER  GEBUNDENEN  LUXUS- 
AUSGABE BETRÄGT  10  MARK. 
SIE  IST  DURCH  ALLE  BUCH- 
HANDLUNGEN     ZU     BEZIEHEN 


ALLE  RECHTE  VORBEHALTEN 
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A  eo&AR     Poe. 


GUSTAV  MEYRINK, 

dem  Rauschkünstler,  dem  Träumer,  der  an  Träume  glaubt  als 
an  das  einzig  Wirkliche  —  wie  es  Poe  tat,  wie  es  der 
tut,  der  dies  schrieb  —  sei  dies  Büchlein  gewidmet. 


In  der  Alhambra  ^^^^^  ^^^^^  ^^IRS. 

April  1905 
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,  Leicht  schreitet  mein  Fuss  über  die  grauen 
Steine,  den  alten  Weg,  den  ich  so  oft  ge- 
gangen, hinauf  zu  der  Alhambra  heiUgem 
Haine.  Das  Tor  der  Granaten  öffnet  sich 
weit  meiner   Sehnsucht,  dahinter  bin   ich   der 

Zeit  entflohen so  leicht  wandelt  man  in 

der  Träume  Land.  Wo  die  Ulmen  rauschen, 
wo  die  Springquellen  plaudern,  wo  aus  Lor- 
beerbüschen hundert  Nachtigallen  singen,  da 
mag  ich  wohl  an  meinen  Dichter  denken. 


Man  sollte  es  nicht  tun.    Wirklich  nicht. 

Man  sollte  nicht  hingehen  und  irgendein 
Buch  lesen  über  den  Künstler,  den  man  Hebt. 

Fast  immer  wird  man  enttäuscht  sein wie 

kann  ein  Pfaffe  über  Gott  sprechen?  So  vor- 
sichtig soll  man  damit  sein,  so  sehr  vorsichtig. 

Du  solltest  es  so  machen: 

Du  liebst  Firdusi?  —  Goethe  schrieb  über 
ihn ;   d  e  n   kennst   du   nicht  ?     Nun   gut :   lies 
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erst  alles,  was  Goethe  schrieb,  ehe  du  das  liest, 
was  er  über  den  Perser  sagt.  —  Und  dann 
erst,  wenn  du  den  genau  kennst,  der 
über  deinen  Liebling  schrieb,  dann  erst  ent- 
scheide dich,  ob  du  das  lesen  willst,  was  er 
über  ihn  sagt!  —  So  wirst  du  keine  Ent- 
täuschung erleben. 

Lies  nie,  was  Hinz  und  Kunz  über  den 
Künstler  schreiben,  den  du  liebst.  Und  wenn 
Hinz  und  Kunz  die  allergrössten  vSterne  sind, 
und  wenn  dein  Liebling  ein  ganz  kleiner  Ne- 
belfleck ist lies  es  nicht!    Lies  es  nicht 

eher,  bis  du  Hinz  und  Kunz  genau  kennst,  bis 
du  weisst :  sie  haben  ein  Recht,  über  deinen 
Künstler  zu  sprechen. 

Ich  habe  es  nicht  so  gemacht.  Ich  habe 
irgendwoher  ein  paar  dickflüssige  Tropfen 
im  Blute:  unerträgHche  deutsche  GründHch- 
keit.  So  eine  Art  Pflichtgefühl.  Ich  dachte: 
eh  du  über  den  Dichter  schreibst,  den  du 
liebst,  lies  das,  was  andere  vor  dir  schrieben. 
Ich  dachte:  „Vielleicht " 

Ich  las  also  viel  über  Edgar  Allan  —  Nun 
bin  ich  so  enttäuscht,  so  sehr  enttäuscht.  Da 
war  nur  einer,  dessen  Geist  ihn  fassen  konnte. 
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War  nur  Baudelaire 

Baudelaire,  der  aus  dem  Haschich  eine 
Kunst  schuf.  —  Wie  hätte  er  ihn  auch  nicht 
fassen  sollen,  ihn,  der  aus  Alkohol  und  Lau- 
danum   Kunstwerte  formte?! 


—  Jetzt  muss  ich  das  alles  verges- 
sen, was  die  anderen  sagten.  Diesen 
grässlichen  Griswold  muss  ich  vergessen, 
dessen  ganze  Poebiographie  nichts  an- 
deres ist,   als    ein    giftiges    Ausspucken:    „Er 

soff,   er  soff,   pfui  doch,    er  soff!'' Und 

den  noch  grässlicheren  Ingram  muss  ich  ver- 
gessen, diesen  Narren,  der  meinen  Künstler 
ehrenrettete,  indem  er  immer  wieder 
stammelte:  „Er  trank  gar  nicht,  wirklich,  er 
trank  gar  nicht!'' 

Rasch,  ehe  ich  sie  vergesse,  will  ich  die 
Daten  niederschreiben,  die  ich  von  ihnen  habe : 

„Edgar  Allan  Poe,  geb.  am  ig,  Januar  i8og 
in  Boston.  Irische  Fajnilie,  langer  Stammbaum, 
normannisches,  keltisches,  angelsächsisches,  ita- 
lienisches Blut.    1816  nach  England  mit  seilten 
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Pflegeeltern,  ein  paar  Jahre  in  einer  Boarding- 
School  in  Stoke-Newington.  —  1822  zurück  nach 
Amerika,  1826  Student  in  Richmond,  dann  in 
Charlotte sville,  i82y  Reise  nach  Europa  mit 
unbekannten  Abenteuern.  1830  Offizierskadett 
in  Westpoint,  18^4.  Leiter  des  Southern  Literary 
Messenger  in  Richmond.  1836  verheiratet  mit 
seiner  Cousine  Virginia  Clemm.  Er  schrieb.  — *y 
Er  lebte  abwechselnd  in  New-Jork,  Philadelphia, 
Richmond,  Fordham.  Es  ging  ihtn  sehr  schlecht. 
,Er  sofß  (sagt  Griswold).  ,Er  trank  gar 
nicht^  (sagt  Ingram).  Er  starb  am  7.  Oktober 
im  Armenkrankenhaus  zu  Baltimore ,  ♦.  vierzig 
Jahre  alt. 

So,    das   wären    diese    allergleichgültigsten 
Daten.     Nun  kann  ich  auch  das  vergessen. 


Wie  schwer  das  doch  ist !  —  Ganz  lang- 


*)  Die  beste  Ausgabe  in  englischer  Sprache  ist  bei  J.  B,  Lip- 
pincott  Company,  Philadelphia  erschienen ;  eine  deutsche  Ge- 
samtausgabe (die  nur  die  kritischen  Studien  und  einige  Ge- 
dichte und  Humoresken  nicht  enthält)  erschien  bei  J.  C.  C.  Bruns 
in  Minden;  einzelne  Novellen  in  der  Reclamschen  und  der 
Meyerschen  Volksbibliothek. 
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sam  gehe  ich  durch  die  Ulmenallee,  hinauf  zu 
dem  Königsschloss.  Links  biege  ich  ein  und 
durchschreite  die  mächtige  Turmpforte  des 
Gesetzes.  Ich  freue  mich  über  die  Hand  da 
oben,  die  den  bösen  Blick  bannt ;  ich  denke : 
da  werden  meine  Pfaffen  draussen  bleiben. 
Nun  bin  ich  oben allein  in  den  vertrau- 
ten Räumen. 

Ich  weiss  wohl,  wohin  ich  will.  Rasch 
durch  den  IVlyrtenhof,  durch  den  Saal  der 
Mocaraben  in  den  Hof  der  zwölf  Löwen.  Links 
hinein  in  das  Zimmer  der  beiden  Schwestern 
und  durch  das  der  Ajimeces.  Nun  bin  ich  da, 
im  Mirador  de  Daraxa,  wo  Boabdils  Mutter 
'Aicha  wohnte.  Ich  sitze  am  Fenster,  bHcke 
hinaus  auf  die  alten  Zypressen 

Wie  schwer  es  doch  ist,  zu  vergessen !  Da 
gehen  meine  Pfaffen  im  Garten  spazieren. 
Zwei  engHsche  Heuchler,  runder  Hut,  kurze 
Pfeife,  schwarzer  Rock.  Den  Bädeker  in  der 
Hand. 

„Er  soff!"  zischt  der  eine. 

„0  nein,  er  trank  wirklich  nicht l"  fistelt 
der  andere. 

Ich  möchte  sie  mit  den  Köpfen  zusammen- 
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stossen  !  Ich  möchte  ihnen  zuschreien :  „Fort, 
Ratten,  fort!  Hier  sitzt  einer,  der  träumt  von 
dem  Künstler,  den  er  liebt !  Er  sang  in  eurer 
Sprache  —  —  und  ihr  Stöcke  wisst  nichts 
von  ihm!''  — 

Sie  gehen  ja  schon,  gewiss  doch !     Ich  bin 
wieder  allein 


Er  soff er  soff  nicht !  —  So  streiten 

Engländer  über  ihre  Dichter!  Sie  lassen  Mil- 
ton  verhungern,  sie  stehlen  Shakespeare  sem 
ganzes  Lebenswerk,  sie  wühlen  mit  krummen 
Fingern  in  Byrons  und  Shelleys  Famihenge- 
schichten,  sie  begeifern  Rossetti  und  Swin- 
burne,  stecken  Wilde  ins  Zuchthaus  und  zei- 
gen mit  den  Fingern  auf  Charles  Lamb  und 
Poe weil  sie  tranken ! 

Ich  bin  doch  froh,  daiss  ich  ein  Deutscher 
bin!      Deutschlands    grosse    Männer    durften 

unsittlich  sein.     Unsittlich das 

heisst:  nicht  eben  genau  so  sittlich,  wie  die 
guten  Bürger  und  Pfaffen.  Der  Deutsche 
sagt :  „Goethe  war  unser  grosser  Dichter".  — 
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Er  weiss,  dass  er  nicht  so  sehr  sittHch  war, 
aber  er  nimmt  ihm's  nicht  weiter  übel.  —  Der 
F.ngländer  sagt :  ,, Byron  war  unsittlich,  dar- 
um war  er  kein  grosser  Dichte  r".  Nur 
in  England  konnte  des  widerlichen  Moralpfaf- 
fen Kingsley  Wort  über  Heine  ein  geflügel- 
tes werden :    ,, Sprecht  nicht  von  ihm 

er  war  ei7i  schlechter  Mensch  l"  — 

Wenn  es  aber  gar  nicht  mehr  anders  geht, 
wenn  alle  Völker  ringsum  die  „unsittlichen" 
engHschen  Dichter  anerkennen  und  lieben, 
wenn  der   Engländer  endlich    gezwungen 

wird,  zu    sprechen dann  lügt 

er.  Er  gibt  seine  Heuchelei  nicht  auf,  er  sagt 
dann:  nach  neueren  Untersuchungen  war  der 
Mann  gar  nicht  unsittlich;  er  war  vielmehr 
hochsittlich,  ganz  rein  und  ganz  unschuldig! 
So  haben  die  englischen  Lügner  Byrons  „Ehre 
gerettet'%  so  wird  es  nicht  lange  mehr  dauern, 
bis  sie  auch  aus  Saulus  Wilde  einen  Paulus 
machen !  —  So  ist  für  Poe  den  Griswolds  ein 
Ingram  gefolgt:  „Ach  nein,  er  trank  wirklich 
nicht  Y' 

Die  Engländer  dürfen  nun  Ed- 
gar Allan  Poe  anerkennen,  nach- 
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dem  ihm  amtlich  bescheinigt  ist, 
dass  er  ein  sittlicher  Mensch  war! 

Wir  aber,  die  wir  nicht  den  geringsten  An- 
spruch auf  bürgerliche  und  pfäffische  Sitten- 
reinheit machen,  wir  Heben  ihn,  wenn  er  auch 
trank.  Ja  noch  mehr,  wir  lieben  ihn,  weil 
er  trank,  denn  wir  wissen,  dass  eben  aus  dem 
Gifte,  das  seinen  Leib  zerstörte,  reine  Blüten 
entsprossten,  deren  Kunstwerte  unvergäng- 
lich sind. 

Wie  Kunstwerte  entstanden,  das  geht  den 
Laien  nichts  an.  Das  hat  der  Künstler  mit  sich 
allein  abzumachen,  niemand  darf  da  ein  Wort 
mitreden,  oder  gar  ein  abfällig  Urteil  fällen. 
Nur  die  wenigen,  denen  er  einen  EinbUck  ge- 
währt in  sein  Schaffen,  weil  sie  i  h  n  1  i  e  - 
b  e  n  ,  nur  die  dürfen  schweigend  zuschauen, 
dürfen  erzählen 

Wilde  erzählt  das  Märchen  von  der  wun- 
derschönen Rose,  die  aus  dem  Herzblut  der 
sterbenden  Nachtigall  erwuchs.  Der  Student, 
der  sie  brach,  schaute  und  staunte,  nie  hatte 
er  eine  solch  wunderrote  Blutrose  gesehen. 
Aber  erwusste  nicht,  wie  sie  entsta^id. 

Wir    bewundern  Odontoglossum    grande, 
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die  prächtigste  Orchidee ist  sie  weni- 
ger schön,  weil  sie  sich  von  Insekten  ernährt, 
die  sie  in  der  schmähUchsten  Weise  langsam 
zu  Tode  quält  ?  Wir  freuen  uns  im  Parke  von 
Cintra  über  die  herrlichen  Lilien,  wir  staunen : 
so  gross,  so  weiss  haben  wir  sie  nie  gesehen! 
Was  geht  es  uns  an,  dass  sie  all  ihre  ausserge- 
wöhnHche  Pracht  dem  Umstand  verdanken,  dass 
der  kluge  Gärtner  ihren  Nährboden  nicht  mit 
dem  „natürlichen"  Wasser,  sondern  mit  Guano, 
mit  ausgesuchtem  Kunstdünger  behandelte?! 
—  Es  wird  einmal  eine  Zeit  kommen,  wo 
man  mitleidig  lächeln  wird  über  die  breiten 
Landstrassen  unserer  rauschlosen  Kunst,  die 
nur  spärlich  hier  und  da  durch  des  Alkohols 
trübe  Laternen  erhellt  werden.  Eine  Zeit,  für  die 
die  Begriffe  Rausch  und  Kunst  ein  untrenn- 
bares Ganzes  sind,  die  nur  innerhalb  der  gros- 
sen Rauschkunst  Unterschiede  kennt.  Dann 
erst  wird  man  den  Pfadfindern  die  hohe  Stelle 
geben,  die  ihnen  gebührt,  den  Hoffmann,  Bau- 
delaire,  Poe den   Künstlern,  die  zuerst 

bewusst  mit  dem  Rausche  arbeiteten. 
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Seid  doch  ehrlich!  Gibt  es  einen  Künst- 
ler, der  des  Rausches  ganz  entbehren  kann? 
Nehmen  sie  nicht  alle  ihr  kleines  Giftchen: 
Tee,  Tabak,  Kaffee,  Bier  oder  was  es  sei? 
Muss  nicht  der  Geist  „vergiftet*'  werden,  um 
Kunstwerte  zu  schaffen,  sei  es  nun,  dass  er 
das  Gift  durch  den  Körper  empfängt,  sei  es 
auf  andere  Weise? 

Denn  es  gibt  manche  andere    Weisen 

Die  Kunst  ist  der  Natur  entgegengesetzt. 
Ein  Mensch,  der  physisch  und  psychisch  rein 
abstinent  lebt,  dessen  Voreltern  auch  durch 
lange  Generationen  hindurch  ebenso  abstinent 
lebten,  so  dass  sein  Blut  nicht,  wie  bei  uns 
allen,  längst  „vergiftet"  ist,  kann  nie  ein 
Künstler  werden  —  wenn  nicht  eines  Gottes 
Gunst  seinem  Leben  andere  Sensationen 
schenkt,  die  Ekstasen  erwecken  mögen.  Aber 
auch  das  sind  Vergiftungen  des  Geistes  1  Natur 
und  Kunst  sind  die  schhmmsten  Feinde:  wo 
die  eine  herrscht,  ist  die  andere  unmöglich. 

Was  ist im  engsten,  im  besten  Sinne 

—  der  Künstler  ?  EinPionierderKul- 
tur  in  das  Neuland  des  Unbe- 
w  u  s  s  t  e  n  ! 
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Wie  wenige  verdienen  in  diesem  heiligen 
Sinne  den  stolzen  Namen!  Th.  A.  Hoffmann 
verdient  ihn,  und  Jean  Paul  und  Villiers  und 

Baudelaire Und  ganz  sicher  auch  Edgar 

Allan  Poe^  das  müssen  selbst  die  Griswolds 
dem  Dichter  zugestehen,  der  in  so  manchen 
seiner  Geschichten  ein  geheimes  Land  der 
Seele  betrat,  von  dem  niemand  vor  ihm  —  und 
am  wenigsten  die  Wissenschaft  —  eine  leise 
Ahnung  hatte ! 

In  grauer  Nebelwolke  träumt  vor  uns  das 
gewaltige  Land  des  Unbewussten,  das  ewige 
Land  unserer  Sehnsüchte.  Warm  liegt  der  Bett- 
ler in  der  Sonne,  hockt  der  satte  Bürger  am 
Ofen.  Aber  es  gibt  Menschen,  deren  blutende 
Sehnsucht  so  ungeheuer  ist,  dass  sie  hinaus 
müssen  aus  dem,  was  wir  wissen.  Robur  et 
aes  triplex  muss  ihre  Brust  schirmen,  wenn 
sie  das  sonnige  Land  des  Bewusstseins  ver- 
lassen, wenn  sie  durch  die  grauen  Mörder- 
fluten nach  Avalun  steuern.  Und  viele,  viele 
gehen  schmählich  zugrunde,  ohne  je  einen 
Blick  hinter  die  Wolken  zu  werfen. 

Ganz  wenigen  aber  gelingt  die  Fahrt.  Sie 
finden  ein  Neuland,  entdecken  es  für  die  Kul- 
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tur :  sie  haben  die  Grenzen  des  Be- 
wusstseins  ein  Stück  weiter  hin- 
ausgeschoben. 

Die  Künstler  sind  diese  ersten  Ent- 
decker. Dann  mag  die  Menschheit  Forscher- 
fahrten ausrüsten,  um  das  neue  Land  zu  ver- 
messen und  zu  untersuchen:  Grundbuchleute 
und  Katasterbeamte  entsenden Män- 
ner der  Wissenschaft. 

Nun  ist  gewiss,  dass  —  neben  andern 

Wegen  —  die  sogenannten  Gifte,  die  wir  Nar- 
kotika nennen,  geeignet  sind,  uns  über  die 
Schwelle  des  Bewusstseins  hinauszuführen.  Ge- 
lingt es  jemand,  in  diesem  „Jenseits"  irgendwo 
festen  Fuss  zu  fassen,  das  Metaphysische  in 
etwas  Positives  umzuwerten,  so  schafft  er 
einen  neuen  Kunstwert,  ist,  im  edelsten  Süine, 
ein  Künstler. 

Vielleicht  ist  hier  nötig,  die  Binsenweisheit 
zu  betonen,  dass  nie  natürlich  von  einem 
Schaffen  />/2  Rausche  selbst  die;  Rede 
sein  kann?!  Oder  die  andere,  dass  kein 
Rauschmittel  der  Welt  aus  einem  Menschen 
etwas  heraus  zu  holen  vermag,  das  nicht  hi  ihm 
steckt?!  Die    Griswolds    und    Ingrams    mögen 
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noch  soviel  Wein  trinken,  noch  soviel  Opium 
rauchen,  noch  soviel  Haschisch  essen,  sie 
werden  doch  nimmermehr  Kunstwerte  schaf- 
fen!   Aber:  der  durch  Narkotica  be- 
wirkte Rausch  ist  unter  Umständen  —  — 
neben  andern  Ursachen  —  geeignet,  irgend- 
wann später  eine  Ekstase  hervorzurufen.  Und: 
in  dieser  Ekstase  leistet  jeder 
Mensch  das  Höchste,  was  seine  In- 
telligenz überhaupt  zu  leisten  im- 
stande ist. 


Der  Griswold  hatte  recht:  Edgar  Allan  Poe 
trank.  Und  da  —  wie  bei  uns  allen  —  sein 
Leib  verhältnismässig  schlecht  auf  die  Ver- 
giftung des  Alkohols  reagierte,  abgestumpft 
war  durch  die  Trinkgewohnheiten  von  Gene- 
rationen vonVorfahren,  so  trank  er  viel. 
Er  soff.  —  Aber  er  tat  das  mit  Absicht,  tat  es, 
um  in  den  Rauschzustand  zu  kommen,  aus  delm,, 
heraus  er  —  später,  vielleicht  Jahre  später  — 
7ieue  Kunstwerte  schaffen  konnte.  Solch  ein 
Rausch  ist  kein  Genuss,  er  ist  eine  entsetzliche 
Qual,  die  b  e  w  u  s  s  t  nur  der  ersehnt,  dem  das 
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Kainszeichen  der  Kunst  von  der  Stirne 
flammt. 

—  Gibt  es  eine  schmählichere  Lüge  als 
die  der  Banausen:  „Künstlerisches  Schaffen 
ist  keine  Arbeit;  es  ist  eine  Freude!?"  Der 
das  sagte,  und  die  grosse  Masse,  die  es  gedan- 
kenlos nachplappert,  haben  nie  einen  Hauch 
der  Ekstase  verspürt,  die  allein  künstlerisches 
Schaffen  bedingt.  Und  diese  Ekstase  ist 
immer  eine  Qual,  selbst  dann,  wenn  —  in  sel- 
tenen Fällen  —  der  Grund,  der  sie  hervorrief, 
ein  Genuss  war. 

Man  sagt,  dass  die  Katzenmütter  ihre  Jun- 
gen mit  Genuss  zur  Welt  bringen aber 

es  sind  auch  nur  arme  blinde  Kätzlein.  So  mag 
der  Wochenplauderer  der  Buxtehuder  Zei- 
tung, mag  der  Textdichter  von  „Berlin  bei 
Nacht"    mit    Genuss    seine    Zeilen    zu    Papier 

bringen ein  Kunstwerk  ist  nie 

ohne  Schmerzen  geboren  worden. 


Ich  bin  hinausgegangen.    Durch  den  mäch- 
tigen Palast  des    fünften    römischen  Kaisers 
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deutscher  Nation,  der  den  Namen  Karl  führte. 
Quer  durch  den  gewaltigen  Säulenhof.  Hin- 
auf durch  die  lange  Allee  weissblühender  Aka- 
zien, durch  die  Wiesen,  die  viele  tausend 
blauer  Iris  tragen.  Den  Turm  der  Prinzessin- 
nen Hess  ich  mir  aufschliessen,  wo  ernst  die 
Sultantöchter  Zayda,  Zorayda  und  Zorahayda 
am  Fenster  der  gefangenen  Christenritter  Lie- 
der belauschten. 

Ich  schau  über  das  Tal  auf  den  Hügel,  von 
dem  Boabdil  beim  Scheiden  seinen  letzten 
Seufzer  dem  verlorenen  Granada  sandte.  Ich 
blicke  auf  den  Garten  des  Generalife,  deutlich 
sehe  ich  die  vielhundertjährigen  Zypressen, 
unter  deren  Schatten  des  letzten  Mauren- 
königs Frau  —  Hamet,  dem  schönsten  der 
Abenceragen  das  unheilbringende  Stelldichein 
gab. 

—  Hier  erzählt  jeder  Stein  eine  trübe,  ver- 
klungene  Sage 

Tief  unten  im  Tal  geht  der  Weg,  der  weit 
hinauf  zur  Totenstatt  führt.  Ein  paar  schwarze 
Ziegen  weiden  an  den  grünen  Abhängen;  hin- 
ten, unter  dem  Turm  der  Gefangenen,  sitzt 
ein  zerlumpter  Zollwächter  vor  seiner  schmut- 
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zigen  Höhle.  Langohrige  Kaninchen  grasen 
um  ihn  herum,  sieben  Hähne,  zum  nahen 
Kampfe  schon  der  Kämme  und  Schwanz- 
federn beraubt,  picken  im  Boden  oder  fliegen 
aufeinander.  Und  weit  im  Osten  glüht  pur- 
purrot der  Schnee  der  wilden  Sierra  iNevada  — 

Ein  Trupp  zerlumpter  Bengels  zieht  durch 
das  Tal.  Zwei  tragen  einen  kleinen  Kinder- 
sarg auf  den  Schultern,  offen  nach  spani- 
scher Sitte ;  ein  anderer  schultert  den  Deckel. 
Der  Sarg  ist  sehr  einfach,  drei  gelbe  Bretter 
und  zwei  Brettchen.  Aber  drinnen  liegen  Blu- 
men, viele  Blumen,  rote,  gelbe  und  weisse  und 
blaue  Blumen,  unter  denen  das  wachsbleiche 
Köpfchen  in  schwarzem  Haar  hervorschaut. 
Kein  Priester,  keine  Verwandten,  nicht  einmal 
Vater  und  Mutter  im  Zuge;  sechs  zerlumpte 
Bengels 

Doch  zwischen  so  vielen  bunten  Blumen 
ruht  das  tote  Kind,  in  solch  frischem,  blühen- 
dem Dufte.  Wie  gut,  dass  man  ihm  die  Augen 
nicht  schloss !  Nun  schaut  es  heraus,  neu- 
gierig aus  den  bunten  Blumen,  hinauf  zu  dem 
alten,  maurischen  Königsschloss.  So  zufrie- 
den blickt  es  heraus  aus  seiner  bunten  Pracht, 
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das  kleine  tote  Mädchen,  so  zufrieden  und 
glücklich,  wie  es  gewiss  nie  im  Leben  war. 

Hier  hätte  Edgar  Allan  Poe  sitzen  müs- 
sen. Wie  hätte  er  geträumt,  wie  wären  die 
bunten  Sagen  auf  leichten  Flügeln  um  seine 
Stirn  geflogen.  Und  er  hätte  in  ehernen  Wor- 
ten eine  neue  Alhambra  gebaut,  die  die  haus- 
dicken Türme  der  Nasseriden  um  viele  Jahr- 
hunderte überdauern  würde 

Hier  hätten  ihn  vielleicht  andere  Wege 
zur  Ekstase  geführt;  er  hätte  wohl  nicht  ge- 
trunken. Aber  er  war  ja  da  drüben  in  Neu- 
England,  seine  arme  Dichterseele  stak  einge- 
pfercht zwischen  realsten  Prosawerten,  indes 
zur  selben  Zeit  Washington  Irving,  dies 
Musterbild  englischer  Sittlichkeit,  im  Mond- 
scheinzauber der  Alhambra  träumen  durfte ! 
\^Xi^?,QVi\Q  Alhambrasagen  wurden  weltberühmt; 
Tag  um  Tag  sehe  ich  die  Fremden  die  ge- 
heiligten Räume  betreten:  in  der  Hand  den 
Baedeker,  in  der  Rocktasche  sein  Buch.  So, 
wie  sie  im  Hause  der  Vettier  oder  in  dem  des 
Dionysos  die  „Letzten  Tage  von  Pompei'^  lesen. 
Sind  die  paar  Schönheiten  in  diesen  Büchern, 
die  sich  nicht  wegleugnen  lassen,   Lord  Lyt- 
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tons  oder  Irvings  Geiste  entsprungen?  O 
nein,  ein  Hauch  der  römischen  Totenstadt, 
des  maurischen  Geisterschlosses  goss  sich  in 
ihre  Seelen,  obgleich  sie  nicht  Dichter,  ob- 
gleich sie  nur  kleine  bürgerliche  Schreiberlein 
waren.  Nicht  Bulwer,  nicht  Irving  schufen 
diese  Schönheiten.  Pompei  schuf  sie  und  die 
Alhambra trotz  ihnen. 


Poes  glühende  Sehnsucht  kannte  nichts  von 
alledem.  Um  sich  herauszuheben,  um  in  sich 
eine  Ekstase  zu  erwecken,  die  ihn  forttrug  aus 
all  den  Dutzendwerten,  die  ihn  umgaben,  blieb 
ihm  nur  ein  Mittel.  Von  ganz  geringen  An- 
regungen abgesehen,  die  wohl  kaum  geeignet 
waren,  zur  Ekstase  zu  führen,  hat  dieser  un- 
glückliche Dichter  nur  einmal  in  seinem 
Leben  von  aussen  her  der  Muse  Kuss  empfan- 
gen: durch  sein  schönes  gehebtes  Weib,  Vir- 
ginia Clemm.  Mag  der  Moralist  diesen  Rausch 
einen  heiligen,  göttlichen  nennen,  mag  er 
des  Dichters  andere  Ekstasen,  die  aus 
Alkohol  und  hier  und  da  aus  Opium  erwuch- 
sen, als  unheilig  und  teuflisch  schelten:   das 
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gilt  uns  gleich !  Denn  die  Kunstwerte,  die  aus 
diesen  hervorgingen,  sind  nicht  weniger  herr- 
lich   

Qualvoll  aber  war  für  den  Geweihten  die 
göttliche  Ekstase  kaum  minder  als  die  teuf- 
Hsche !  Eine  Hölle  sollte  ihm  sein,  was  andern 
ein  Paradies  war,  eine  heissgeliebte,  eine  se- 
lige Hölle,  deren  Flammen  aber  nicht  weniger 
sengten.  Denn  Virginia,  deren  sterbenden 
Augen  wir  Morella  und  Ligeia,  Berenice  und 
Leonore  verdanken,  war  dem  Tode  bestimmt, 
ehe  sie  noch  dem  Dichter  die  Hand  reichte. 
Er  wusste,  dass  die  Schwindsucht  das  leuch- 
tende Rot  auf  ihre  Wangen  log,  wusste,  dass 
aus  diesen  tiefen,  feucht  schimmernden  Augen 
die  unerbittliche  Krankheit  herausgrinste. 
Wenn  er  am  Abend  die  geliebten  Locken 
streichelte,  fühlte  er:  ^^Noch  so  viele  Tage  wird 
sie  leben'-'' ;  und  am  andern  Morgen:  „  Wieder 
einen  Tag  weniger'^.  Eine  Sterbende  war  es, 
die  seine  Lippen  küsste,  eine  Sterbende,  deren 
schöner  Kopf  nächtens  neben  dem  seinen 
ruhte.  Wenn  er  aufwachte  von  dem  Röcheln 
und  Rasseln  ihrer  mühsam  arbeitenden  Lun- 
gen, schien  ihm  das  weisse  Linnen  ein  Leichen- 
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tuch,  schien  ihm  der  kalte  Tropfen  auf  ihrer 
Stirne  ein  Todesschweiss.  Ein  Sterben  durch 
Jahre  hindurch,  ein  sichtbares  langsames  Ster- 
ben der  Geliebten das  war  das  einzige 

—  „G  1  ü  c  k"  dieses  unseligsten  aller  Dichter. 
O  ja,  Sensationen  gab  ihm  die  schöne  todge- 
weihte Gattin,  aber  es  waren  Sensationen  der 
Angst,  des  stummen  verhaltenen  Schmerzes, 
der  Verzweiflung  in  lächelnder  Larve :  ein 
Paradies  der  Qualen.  Lies  seine  schön- 
sten Geschichten,  die  Virginia  in  seine  Seele 
senkte :  du  wirst  einen  Hauch  davon  verspü- 
ren, in  welch  namenlosen  Qualen  sie  geboren. 

Ehe  noch  der  letzte  Faden  zum  Leben  zer- 
rissen und  die  stille  Frau  in  die  Gruft  gesenkt 
war,  schrieb  Edgar  Poe  sein  Meisterstück 
den  „Rabe  n".  Und  zu  diesem  Gedicht,  daö 
in  der  Weltliteratur  nicht  seinesgleichen  hat, 
nahm  er,  —  ich  möchte  es  den  englischen 
Heuchlern  ins  Gesicht  schreien  —  die  Ekstase 
wie  aus  dem  „heiligen"  Rausche  des  um  die 
Verlorene  blutenden  Herzens,  so  auch  aus 
dem  „gemeinen,  lasterhaften"  Rausche  der 
Weinflasche! 

Jeder  Irrenarzt,  der  sich  mit  Säuferwahn- 
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sinn  beschäftigt  hat,  wird  mit  Leichtigkeit 
nachweisen  können,  was  in  dem  ,, Raben"  mit 
absoluter  Gewissheit  einem  DeHrium  ent- 
stammt; ebenso  leicht  ist  für  den  Psychologen 
der  Nachweis  des  andern  Rausches,  den  der 
Dichter  Virginia,  der  „lost  Lenore",  hier  ver- 
dankt. Und  damit  vergleiche  man  das  frei- 
mütige, wunderbar  klare  Essay,  das  Poe  über 
die  Entstehung  des  Gedichtes  schrieb.  Jede 
Strophe,  jede  Zeile,  jeden  einzelnen  Wortklang 
begründet  er  in  verblüffend  einfacher  Logik, 
es  ist  fast,  als  ob  er  den  binomischen  Lehrsatz 
beweisen  wollte !  FreiHch  die  Hauptsache,  die 
Ekstase  und  ihre  Entstehung  aus  einem  heili- 
gen und  einem  —  ach,  so  unheiligen  Rausche 
erwähnt  er  mit  keinem  Wort  —  schrieb  er 
sein  Essay  doch  für  neuengländische  Maga- 
zinleser, wie  hätten  die  einen  Dichter  verstehen 
sollen,  der  von  einer  Ekstase  sprach!?  Das 
Handwerksmässige,  das  rein  Technische,  das, 
was  die  Kunst  ausmacht,  die  auf  das  Körnten 
sich  stützt,  das  ist  nie  von  einem  Dichter 
klarer  und  überzeugender  dargelegt  worden, 
als  in  diesem  Essay:  ein  Lehrbuch  der  Dicht- 
kunst an  einem  Meisterbeispiel!     Freilich  — 
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—  benutzen  werden  Gevatter  Schneider  und 
Handschuhmacher  den  Leitfaden  nie  kön- 
nen, für  den  Künstler  aber  ist  er  die  wert- 
vollste Belehrung,  die  es  gibt.  —  Mag  er  dar- 
aus ersehen,  dass  ,,der  göttUche  Rausch" 
allein  kein  vollkommenes  Kunstwerk  schafft, 
dass  die  gemeine  Arbeit,  die  verachtete  Tech- 
nik, das  Überlegen  und  Feilen,  das  Wiegen 
und  Tönen  ebenso  unentbehrlich  sind. 

—  Nicht  der  gewaltige  Gedanke  des  ara- 
bischen Baumeisters  allein  schuf  die  herrliche 
Alhambra:  Maurer  und  Eseltreiber,  Gärtner 
und  Anstreicher,  jeder  trug  sein  Teilchen  bei! 

—  Edgar  Allan  Poe  war  der  erste 
Dichter,  der  mit  solcher  Offenheit  von 
der  Arbeit,  von  dem  rein  Handwerksmässigen 
sprach.  Da,  und  auch  wohl  nur  da,  war  er 
Amerikaner,  da  stand  er,  und  das  will  mehr 
sagen,  an  der  Schwelle  modernen  Denkens  — 

—  als  erster.  Ein  glänzender  Beweis  für  den 
Vollwert  dieses  Künstlers,  der  nur  von  der 
Technik  spricht  und  mit  keinem  Worte  hier  die 
Intuition  erwähnt,  die  der  Dilettant  immer  im 
Munde  führt.  Vielleicht,  wenn  er  für  andere 
Leser  in  seinem  Magazine  geschrieben  hätte, 
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vielleicht  wäre  er  noch  einen  Schritt  weiter 
gegangen,  hätte  ihnen  wohl  gar  von  der  Tech- 
nik des  Rausches  erzählt. 

Nie  vor  ihm  hat  ein  anderer  sein  eigenes 
Kunstwerk  so  zergliedert,  so  bis  auf  die  letzte 
Faser  anatomisch  zersetzt.  Der  göttliche 
Hauch,  der  die  Bibel  diktierte,  spukt  bis  auf 
unsere  Tage  in  dem  Glauben  der  Masse  herum, 
und  die  Herrn  Künstler  von  Gottes  Gna- 
den hüteten  sich  wohl,  das  Inspirationsfabel- 
chen aufzuklären.  Wenn  der  heilige  Geist  über 
sie  kam  —  dann  malten,  dichteten,  kompo- 
nierten sie  und  setzten  mehr  oder  weniger  im- 
makulate  Geisteskindlein  in  die  Welt.  Das 
war  so  nett,  so  bequem,  dass  gewiss  manche 
grosse  Künstler  selbst  an  die  geheimnisvolle 
Weihe  glauben  mochten.  „Trunken  vom 
Gotte",  hiess  der  thrakische  Sänger,  auch  wenn 
er  so  nüchtern  war  wie  Sokrates.  Dieser  Ge- 
danke, der  sich  in  der  dionysischen  Urform 
fast  mit  unseren  modernen  Anschauungen  von 
Rausch  und  Ekstase  deckt,  bekam  in  der  spä- 
tem apollinischen  Auffassung die  „gött- 
liche Salbung",  die  die  christliche  Weltan- 
schauung, wie   so  vieles,  das  klares  Denken 
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zu  trüben  imstande  war,  mit  grosser  Begeiste- 
rung übernahm.  Alle  die  schönen  Phrasen 
von  dem  Platz  im  Olymp,  von  dem  Kuss  der 
Muse,  von  dem  göttlichen  Rausche,  von  dem 
Gottesgnadentum  des  Künstlers  usw.  —  bei 
denen  wir  uns  Gott  sei  Dank  nicht  das  geringste 
mehr   denken  —  haben   da  ihren  Ursprung. 

Es  gehörte  Mut  dazu,  diesen  leuchtenden 
Nebel  zu  zerschlagen ;  wenige,  gar  wenige  Ge- 
dichte der  Weltliteratur  vertragen  eine  solche 
unerbittliche  Zersetzung.  Aber  weil  Poe  in 
seinem  „Raben**  ein  Kunstwerk  geschaffen,  so 
rein,  so  vollendet,  konnte  er  den  Schritt  wagen. 
Das  Kleinliche,  das  Lächerliche  und  Absurde,  das 
alles  Erhabene  sonst  in  den  Staub  reisst,  ver- 
mag nichts  dieser  Vollkommenheit  gegenüber. 

—  Mein  BHck  fällt  auf  die  Wandbekleidung 
des  Saales.  Im  Stile  Mudejar  verschHngen 
und  lösen  sich  die  Arabesken  und  kufischen 
Sprüche,  das  Auge  mag  sich  nicht  satt  sehen 
an  all  diesen  phantastischen  Harmonien.  Nun, 
das  arabische  Wunderwerk  besteht  aus  Gips, 

gemeinem  Gips wie  lächerlich,  wie  klein- 

lieh,  wie  absurd!  Aber  obschon  es  aus  erbärm- 
lichem Gips  besteht,  verliert  dieses  voUkom- 
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mene  Kunstwerk  nichts  von  seiner  Erhaben- 
heit. Die  gemeine  Materie  atmet  den  Hauch 
des  Geistes  —  die  Kunst  triumphiert 
über  die  Natur,  und  diese  Kunst  ist  so 
gross j  dass  ihr  meine  Erkenntnis  des  lächerlichen 
Stoffes  nichts  anhaben  mag! 

Poe  brauchte  eben  das  uralte  Lügenmäntel- 
chen  nicht  mehr.  Er  sah,  dass  es  faden- 
scheinig und  zerrissen  war,  und  warf  es  kühn 
zur  Seite.  In  den  paar  Worten,  mit  denen  er 
in  y,Heureka^^  den  Begriff  der  hituition  defi- 
nierte, als  „eine  Wahrheitserkenntnis,  die  sich 
auf  Induktionen  und. Deduktionen  gründet,  die 
so  schattenhaft  sind,  dass  sie  sich  unserem  Be- 
wusstsein  entziehen,  sich  vom  Verstände  nicht 
fassen  lassen  und  der  Ausdrucksfähigkeit  der 
Sprache  spotten'',  —  Hegt  eine  klarere  Er- 
kenntnis der  W^ege  des  künstlerischen  Schaf- 
fens, als  einer  seiner  Zeitgenossen  sie  hatte. 
Indem  der  Dichterphilosoph  also  der  soge- 
nannten „Intuition"  der  Philosophie  gegen- 
über —  speziell  Aristoteles  und  Bacon  gegen- 
über, mit  denen  er  sich  auseinandersetzt  — 
eine  Stelle  einräumt,  die  ihr  diese  abspricht, 
bestimmt  er  .zugleich  ihren  Wert  und  zwar  in 
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einem  engbegrenzten,  untheologischen, 
durchaus  modernen  Sinne.  Das  ist  das  Grosse 
an  diesem  ersten  Menschen  mit  modernem 
Geiste,  dass  er,  der  Romantiker,  der  Träumer, 
doch  ein  Anbeter  des  Verstandes  war,  der  nie 
den  Boden  der  Erde  unter  den  Füssen  verlor! 


Edgar   Allan    Poe   bekannte    also   —   als 

Erster  —  offen    die    Technik    des    Denkens, 

nahm  Zolas  „Genie  ist  Fleiss"  um  Jahrzehnte 

vorweg.     Und  dieser  selbe  Edgar  Allan  Poe 

schrieb  in  seinem  Vorwort  zu  „H  e  u  r  e  k  a" : 

„Denen,    die   mich    lieben    und    die    ich 

„Hebe ;   den  Träumern   und  denen, 

„die  an  Träume  glauben,  als  an  das 

^^einzig   Wirkliche  —   widme  ich   dies 

„B  uch    der  Wahrheiten,    nicht    um 

„Wahrheiten   zu   erzählen,   sondern  um 

„der  Schönheit  willen,  die  in   der 

„W  ahrheit  sich  birgt,  die  allein  die 

„  Wahrheit  wahr  macht.  Ihnen  weihe  ich  diese 

„Arbeit,  nur  als  ein  Werk  der  Kunst, 

„einen  Roman,  wenn  ihr  wollt;  oder  auch, 
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„wenn   das  nicht  zuviel  gesagt  ist,  als   ein 
„Gedicht.  Was  ich  hier  sage,  ist  wahr,  deshalb 
y^kann  es  nicht  sterben:  und  wenn  es  irgend- 
„wie  vergehen  sollte,  so  wird  es  wieder  auf- 
„erstehen  zu  ewigem  Leben." 
So  stellt  Poe,  völlig  unabhängig  von  Th. 
Gautier,    sein    L'art    pour    l'art-Prinzip    auf. 
Grösser  als  Gautier,  der  die  Schönheit  nur  mit 
dem  Auge  des  Malers  sah,  stellt  er  seine  For- 
derung, und  auch  tiefer  als  Gautier,  dem  die 
äussere  Form  allein  die  Schönheit  offenbarte. 
Die    Schönheit    erst    macht      ihm    die 
Wahrheit  —  zur  Wahrheit,  deren  Daseinsbe- 
rechtigung er  ohne  die  Schönheit  verneint :  das 
ist  die  höchste  Anforderung  an  die  Kunst,  die 
je  gestellt  wurde     Und  da   diese   Forderung 
sieh  nur  in   Sehnsüchten  erfüllen   kann,   sind 
ihm  die  Träume  das  einzig  Wirkliche, 
spricht  er  dem  wachen  Leben  jeden  Realitäts- 
wert ab.  Auch  hier  ist  Poe  —  der  Romantiker  — 
ein    Pfadfinder,    auch    hier    offenbart    er    als 
Erster  das,  was  wir  „modernen  Geist"  nennen. 
Hat  er  das  von   Zola   gemünzte   Prinzip  des 
technischen  Schaffens  vorweg  genommen,  hat 
er  weiter  der  Pamassier  Kunstprinzip  unab- 
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hängig  von  ihnen  aufgestellt,  so  überspringt  er 
hier  um  ein  halbes  Jahrhundert  die  Zeit  und 
gibt  eine  Forderung,  so  ultramodern,  dass 
selbst  heute  nur  ein  kleiner  Teil  der  fortge- 
schrittensten Geister  sie  in  ihrer  ganzen  radi-  j 
kalen  Grösse  verstehen  wird. 

Die  Befruchtung  der  Literatur  der  Kul- 
turvölker durch  Poes  Geist  wird  erst  in  diesem 
Jahrhundert  volle  Blüten  treiben:  das  ver- 
gangene sah  ihm  nur  ein  paar  lächerUche  Äus- 
serlichkeiten  ab,  ein  Räuspern  und  Spucken, 
das  freilich  den  glückHchen  Abguckern,  den 
Jules  Verne  und  Conan  Doyle  ein  Vermögen 
eintrug.  Ganz  gewiss  hat  der  darbende  Poe 
diese  Sachen  nur  für  das  tägliche  Brot  ge- 
schrieben:  die  See-  und  Mondreisen  Gordon 
Pyms  und  Hans  Pfaals  usw.,  sowie  einige  der 
Kriminal-Novellen  (wie  z.  B.  der  „Mord  in  der 
Rue  de  Morgue",  der  „Entwendete  Brief,  der 
„Goldkäfer")  sind  durchaus  nur  aus  dem  Be- 
dürfnis heraus  entstanden,  warm  zu  Mittag 
speisen  zu  können.  Denn  Poe  wusste,  was 
hungern  heisst!  So  schrieb  er  diese  Sachen, 
wie  er  auch  Übersetzungen  anfertigte  und  an 
allen     möglichen    wissenschaftlichen    Werken 
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mitarbeitete.  Freilich,  jede  einzelne  der  Ge- 
schichten, und  sei  es  die  schwächste,  lässt  alle 
Abenteuer  des  eminenten  Sherlock  Holmes 
verblassen.  —  Warum  das  grosse  Publikum, 
und  namentlich  das  englischredende,  trotzdem 
Doyles  lächerliche  Detektivgeschichten  mit 
Begeisterung  verschlingt  und  die  Poeschen 
aus  der  Hand  legt  ?  Nichts  ist  verständlicher ! 
Poes  Figuren  sind,  wie  die  Dostojewskys,  so 
echt,  seine  Komposition  ist  so  lückenlos,  hält 
die  Phantasie  des  Lesers  so  unentrinnbar  in 
ihren  Netzen,  dass  auch  der  Tapferste  sich 
eines  Grauens  nicht  zu  erwehren  vermag, 
eines  qualvollen,  mörderischen  Grauens,  das 
wie  ein  grausamer  Albdruck  festhält.  Bei 
seiAen  so  ausserordentlich  beliebten  Nach- 
ahmern aber  ist  dies  Grauen  nichts  als  ein 
angenehmer  Kitzel,  der  in  keinem  kleinen  Mo- 
ment den  Leser  einen  Zweifel  an  der  Kulisse 
ankommen  lässt.  Der  Leser  weiss  stets :  das 
ist  alles  dummer  Unfug;  er  steht  über  dem 
Erzähler  —  das  will  er!  Poe  aber  nimmt 
ihn  beim  Schöpfe,  reisst  ihn  in  Abgründe  und 
schleudert  ihn  in  Höllen,  dass  dem  armen 
Tropf  Hören  und  Sehen  vergeht,  dass  er  nicht 
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mehr  ein  noch  aus  weiss.  Darum  zieht  der 
gute  Bürger,  der  gern  ruhig  schlafen  will,  den 
Kulissenhelden  der  Bakerstreet  vor  und  be- 
dankt sich  für  Poes  grauenhaften  Nachtmar. 
Man  sieht:  auch  da,  wo  er  bürgerlich  sein 
wollte,  wo  er  für  die  grosse  Masse  schreiben 
wollte,  steckte  er  sein  Ziel  viel  zu  hoch;  sprach 
zu  Bürgerköpfchen  und  glaubte  zu  seinesglei- 
chen zu  reden !  Um  sein  Hirn  zu  Markte  zu 
tragen,  Hef  er  von  Verleger  zu  Verleger  her- 
um —  —  zu  Leuten,  die  Stroh  kaufen 
wollten  I 


Aber  eine  Zeit,  die  kommty  wird  reif  sein 
für  des  Dichters  Gaben.  Schon  erkennen  wir 
klar  den  Weg,  der  von  Jean  Paul  und  Th.  A. 
Hoffmann  zu  Baudelaire  und  Edgar  Allan  Poe 
führt,  diesen  einzigen  Weg,  den  eine  Kunst 
der  Kultur  gehen  kann,  schon  haben  wir 
manche  Ansätze  —  — 

Diese  Kunst  wird  nicht  mehr  in  engem 
nationalen  Kleide  stecken,  Sie  wird  sich  be- 
wusst  sein,  wie  sich  Edgar  Allan  Poe  als  Erster 
bewusst  war,  dass  sie  nicht  für  ..ihr  Volk"  da 
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ist,  sondern  einzig  für  die  dünnen  Kultur- 
schichten, ob  diese  germanischer  oder  japani- 
scher, lateinischer  oder  jüdischer  Art  sind. 
Kein  Künstler  hat  je  für  y^sein  Volk"  geschaffen, 
und  doch  haben  es  fast  alle  gewollt  und  ge- 
glaubt. Der  grossen  Masse  in  Spanien  ist 
Velazquez  und  Cervantes  genau  so  völlig  un- 
bekannt, wie  dem  englischen  Arbeiter  Shake- 
speare und  Byron,  wie  dem  französischen 
Rabelais  und  Moliere,  wie  dem  holländischen 
Rembrandt  und  Rubens  sind.  Das  deutsche 
Volk  hat  nicht  die  geringste  Ahnung  von 
Goethe  und  Schiller,  es  kennt  die  Bürger 
und  Heine  nicht  einmal  -^em  Namen  nach.  Die 
kleinen  Rundfragen  bei  den  Soldaten  einzel- 
ner Regimenter :  „Wer  war  Bismarck  ?  —  Wer 
war  Goethe?"  sollten  doch  dem  vertrauens- 
seligsten Blinden  endlich  die  Augen  öffnen. 
Ganze  Welten  trennen  den  Kulturmenschen  in 
Deutschland  von  seinen  Landsleuten,  die  er 
täglich  auf  der  Strasse  sieht:  ein  Nichts  aber, 
eine  Wasserrinne  nur,  trennt  ihn  von  dem 
Kulturmenschen  in  Amerika. 

Heine  fühlte  das  und  warf  es  den  Frank- 
furtern ins  Gesicht,  Edgar  Allan  Poe  sprach 
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es  noch  viel  klarer  aus.  Die  meisten  Künstler 
aber  und  Gelehrten  und  Gebildeten  aller  Völ- 
ker hatten  ein  so  geringes  Verständnis  dafür, 
dass  bis  auf  unsere  Tage  Horaz'  feines  „Odi 
profanum"  falsch  ausgelegt  wird !  Der  Künst- 
ler, der  für  „sein  Volk"  schaffen  will,  erstrebt 
etwas  Unmögliches  und  vernachlässigt  dar- 
über häufig  etwas  Erreichbares  und  doch  Hö- 
heres: für  die  ganze  Welt  zu  schaffen.  Über 
dem  Deutschen,  über  dem  Briten  und  Fran- 
zosen steht  eine  höhere  Nation:  die  Kultur- 
nation; für  sie  zu  schaffen,  ist  des  Künstlers 
allein  würdig.  Hier  war  Poe  bodenständig,  so 
wie  es  Goethe  war,  wenn  auch  in  anderm, 
ebenso  bewusstem,  aber  längst  nicht  so  mo- 
dernem Sinne. 


Ganz  langsam  schreite  ich  im  Parke  der 
Alhambra  unter  den  alten  Ulmen,  die  Wel- 
lington pflanzte.  Zu  allen  Seiten  plätschern 
die  raschen  Quellen,  mischen  ihren  Singsang 
mit  den  süssen  Liedern  von  hundert  Nachti- 
gallen. Zwischen  den  hohen  Türmen  schreite 
ich  in  dem  üppigen  Tale  der  Alhambra. 
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Wem  gehört  dieses  Zauberschloss,  dieser 
Träumegarten?  Der  spanischen  Bettelnation, 
die  ich  verachte  ?  Dem  Fremdenpöbel  mit  dem 
roten  Buche  in  der  Hand,  dem  ich  auf  zehn 
Schritte  schon  aus  dem  Wege  gehe?  O  nein! 
Mir  gehört  es,  mir  und  den  wenigen,  die  diese 
Schönheit  in  ihre  Seele  aufzunehmen  vermö- 
gen. Deren  Hauch  diesen  Steinen,  diesen 
Sträuchern  Leben  zu  leihen  vermag,  deren 
Geist  es  versteht,  diese  Schönheit  zur 
Wahrheit  zu  machen.  Alles  um  mich 
herum  und  all  das  andere,  was  schön  ist  auf 
dieser  Erde,  ist  ein  heiliges,  unverletzliches 
Eigentum  der  Kulturnation,  die  über  den  Völ- 
kern steht.  Sie  ist  Herrscherin,  sie  ist  Be- 
sitzerin :  einen  andern  Herrn  dtddet  die  Sch'&nheit 
nicht.  Das  begreifen  heisst  die  Welt  ergreifen : 
Edgar  Allan  Poe  tat  es  als  Erster. 

Ich  sitze  auf  der  Steinbank,  auf  der  Aboul- 
Haddjädj  einst  träumte.  Vor  mir  springt 
ein  Quell  in  die  Höhe,  fällt  in  das  runde  Mar- 
morbecken. Ich  weiss  wohl,  warum  der  Sul- 
tan hier  sass,  allein  in  den  Dämmerstunden: 
o,  es  ist  so  süss,  hier  zu  träumen. 

War  einst  ein  Dichter,  der  schrieb  nichts 
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anderes,  als  Gespräche  mit  Toten.  Mit  allen 
sieben  Weisen  plauderte  er  und  allen  Königen 
Ninives.  Und  mit  ägyptischen  Priestern  und 
thessalischen  Hexen,  mit  Athens  Sängern,  mit 
Roms  Feldherrn  und  mit  König  Artus'  Tafel- 
runde. Schliesslich  mochte  er  mit  keinem  le- 
benden Menschen  mehr  reden :  die  Toten  sind 
so  viel  unterhaltsamer!  —  O,  man  kann  mit 
ihnen  plaudern,  gewiss  doch.  Alle  Träumer 
können  es,  und  alledie,diean  Träume 
glauben,  als  an  das  einzig   Wirkliche. 

Bin  ich  nicht  heute  mit  ihm,  den  ich  liebe, 
dort  oben  durch  die  Säle  gewandert?  Habe  ich 
nicht  dem  Toten  ein  Teil  von  der  Welten 
Schönheit  gezeigt,  die  des  Lebenden  Augen 
nie  sahen?  Nun  steht  er  da  vor  mir,  an  die 
Ulme  gelehnt 

„Frage  nur,"  sagt  er. 

Er  fühlt  wohl,  wie  ich  mit  den  Augen  ihn 
liebkosend  frage.  Und  er  spricht.  Bald 
tropfen  die  Worte  klar  von  den  Lippen,  bald 
plätschert  seine  Stimme  aus  dem  Springbrunn, 
sie  singt  aus  den  Kehlen  der  Nachtigallen  und 
rauscht  mit  den  Blättern  der  alten  Ulmen.  So 
klug  sind  die  Toten. 
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„Lass  du  mein  armes  Leben/*  sagt  Edgar 
Allan  Poe.  „Frage  Goethe  darnach,  der  ein 
Fürst  war,  der  sechs  Hengste  zahlte  und  mit 
ihnen  durch  die  Welten  jagte.  Ich  war  ein 
Einsamer." 

Ich  lass  den  Blick  nicht  von  ihm:  „Er- 
zähle! Denen,  die  dich  lieben,  und  die  du 
hebst!" 

^Das  Lebett  vergass  ich,  das  ich  lebte," 
sagte  er,  „o  nicht  erst,  seit  ich  tot  bin,  wie  die 
Menschlein  sagen.  Jeden  Tag  vergass  ich  am 
nächsten  Tage  —  —  hätte  ich  sonst  weiter 
leben  können?  —  Mein  wahres  Leben  aber, 
mein  Leben  in  meinen  Träumen,  das  kennst 
du  ja!" 

Vom  Boden  her  huscht  ein  leichter 

Nebel  durch  den  Abend,  eine  süsse  Kühle 
fächelt  meine  Schläfen.  Freilich:  das  Leben 
seiner  Träume  kenn  ich  wohl,  schenkte  er  es 
doch  mir  und  der  Welt.  Und  langsam  lass  ich 
dies  Leben  in  seinen  Dichtungen  vor  mir  vor- 
übergleiten. 


William  Wilson,  Natürlich  ist  es  Poe, 
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So  sehr  Poe,  dass  der  Pfaffe  Griswold  geruhig 
Wilsons  Geburtsjahr  —  1813  —  als  das  des 
Dichters  angibt !  —  Der  Knabe  herrscht  in  der 
alten  Boarding-School  zu  Stoke-Newington 
über  all  seine  Mitschüler,  nur  über  einen  nicht, 
den  andern  Wilson:  sich  selbst.  Und  er,  des- 
sen ererbter  leichter  Sinn  ihn  als  Knaben, 
Jünghng  und  Mann  immer  wieder  zum  Lum- 
pen werden  lässt,  wird  sein  Gewissen  nicht 
los :  den  andern  Wilson,  sich  selbst.  Trotz 
des  Gewissens  stösst  ihn  sein  Hang  zum  Ver- 
brechen in  der  Welt  herum,  und  immer  von 
neuem  ist  er  selbst  sein  strafender  Richter.*) 
So  ist  des  Dichters  Kindheit,  so  sein  Jüng- 
lingsalter vergiftet.  Das  ererbte  und  durch  die 
Erziehung  noch  mehr  entwickelte  Gefühl  für 
gut  und  böse  ist  so  überstark  in  ihm,  dass  er 
aus  dem  ewigen  Hin  und  Her  nicht  heraus- 
kommt, schier  an  ihm  zugrunde  geht.  Jedes 
kleine  Unrecht,  das  er  begangen,  wächst  in 
seinen    Träumen    zum    ungeheuerlichen    Ver- 

*)  Was  seinen  Biographen,  den  Pfaffen  Griswold, 
nicht  hindert,  zu  behaupten,  „dass  es  in  der  ganzen  Literatur 
kein  Beispiel  gäbe,  bei  welchem  man,  wie  bei  Poe,  so  sehr 
auch  nur  den  Schatten  eines  Gewissens  vermisse!" 
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brechen  und  quält  ihn,  quält  ihn.  Noch  mehr : 
die  Gedankensünde,  das  Spielen  mit  der  Idee 
des  Bösen  sind  in  seinen  Träumen  zu  Wahr- 
heiten geworden :  er  ist  selbst  der  Held  all  seiner 
grausigen  Geschichten.  Die  Sünden  der  Väter 
rächen  sich  an  dem  letzten  Spross  des  Ge- 
schlechtes ;  wie  sein  Friedrich  von  Metzenger- 
stein  reitet  er  auf  dem  dämonischen  Ross  in 
alle  Flammen  der  Hölle, 


Wie  doch  die  Ulmenblätter  rauschen ! 

Und  ich  höre  des  Unseligen  Stimme  aus  den 
Winden : 

„W^enn  ich  kein  Dichter  gewesen  wäre, 
wäre  ich  wohl  ein  Mörder  geworden.  Ein  Be- 
trüger, ein  Dieb,  ein  Räuber  und  Falschspie- 
ler." 

Die  Blätter  der  Ulmen  klingen,  und  wieder 
rauscht  seine  Stimme : 

„Und  vielleicht  wäre  ich  glücklicher  ge- 
wesen.** 
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Ich  denke :  wer  weiss  ?  —  Gibt  es  wohl 
einen  Verbrecher,  dem  seine  Taten  die  Mar- 
tern brachten,  wie  dem  Dichter  die  Ver- 
brechen, die  er  nie  begangen?  Denn  Edgar  Allan 
Poe  ist  in  seinen  Träumen,  die  ihm  allein 
das  wahre  Leben  waren,  nicht  nur 
der  Mörder,  er  ist  auch  zugleich  das  Opfer. 
Er  mauert  seinen  Feind  lebendig  in  den  Keller 
ein  —  und  er  ist  es  selbst,  der  eingemauert 
wird.  („Ein  Fass  Amontillado.")  Er  mordet, 
weil  er  muss,  den  Mann  mit  dem  Geierauge,  er 
verscharrt  ihn  unter  den  Dielen,  und  das  Herz, 
das  darunter  klopft  und  klopft  und  die  Tat 
verrät,  ist  wieder  sein  eigenes.  („Das  ver- 
räterische Herz.")  Der  doppelte  William  M^il- 
son:  überall. 

Selten  hat  ein  Künstler  so  wenig  über  dem 
gestanden,  was  er  schuf,  nie  hat  einer  so  sehr 
in  seinen  Werken  gelebt.  Ein  Deutscher,  ein 
Franzose  hätte  sich  leichter  von  dem  unseli- 
gen Moralbegriff  emanzipiert;  dem  Dichter 
aber  lastete  durch  Abstammung  und  Erziehung 
eine  erdrückende  Religiosität  auf  der  Seele, 
von  der  er  sich  nie  ganz  befreien  konnte. 
Spät  erst  gelang  es  ihm,  sich  etwas  zu  distan- 
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eieren :  ganz  jenseits  von  Gut  und  Böse  hat  er 
nie  gestanden.  Der  alte  englische  Fluch 
drückte  ihn,  keine  Folter  wurde  ihm  erspart; 
diese  arme  Seele  musste  alle  wahnsinnigen 
Höllenqualen  der  Breughel,  der  Jean  van 
Bosch  und  Goya  bis  zur  letzten  Neige  aus- 
kosten. 

O  ja,  wäre  er  ein  Verbrecher  der  Tat,  nicht 
des  Gedankens  gewesen,  hätte  er  am  Galgen 
sein  Dasein  beschlossen,  statt  im  Armenkran- 
kenhaus, sein  Leben  wäre  elend  und  jammer- 
voll gewesen dock  nicht  so  schrecklich, 

als  es  war. 

Aber  Tempel  erstanden  aus  den  Schädel- 
stätten, LiHenfelder  auf  blutgedüngten  Wie- 
sen. Und  wir  Glücklichen  gemessen  die  herr- 
lichen Blumen,  die  aus  des  Dichters  vergifte- 
tem Herzblut  erwuchsen. 


Die  Quellbächlein  plätschern  durch  den 
Park  der  Alhambra.  Kleine  muntere  Bächlein, 
die  plaudern  und  schwatzen.    In  den  schmalen 
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kieselgepflasterten  Betten  springen  sie  schnell 
vorbei,  schnell  wie  die  guten  Stunden  in  des 
Dichters  Leben  dahineilten.  Die  Stunden,  Mi- 
nuten vielleicht,  in  denen  er  harmlos  fröhUch 
sein  konnte. 

Dann  träumte  er  irgendeinen  lustigen 
Traum.  Etwa  von  dem  Manne  mit  der  wun- 
derbar grossen  Nase,  die  alle  Welt  in  Begeiste- 
rung setzte,  die  Maler  malten  und  Herzoginnen 
küssten.  Diese  köstliche  kleine  Geschichte, 
die  in  der  bizarren  Art  ihrer  Anlage  Mark  Twain 
vorweggenommen  ist.  Nur  dass  bei  Poe  die 
grotesken  Übertreibungen  viel  feiner,  viel  na- 
türlicher herauskommen,  dass  sich  nirgends 
ein  Wortwitz  vordrängend  breit  macht. 

Oder  er  macht  sich  über  die  breiten  Bettel- 
suppen lustig,  die  die  Wochenblätter  ihren  gut- 
mütigen Lesern  auftischen,  gibt  der  Miss  Ze- 
nobia  Unterricht,  wie  sie  einen  tüchtigen 
Blackwoodartikel  abzufassen  hat,  lässt  den 
ehrenwerten  Herrn  Thingum  Bob  von  der 
„Weltlaterne*'  höchst  ergötzHch  über  seine 
literarische  Laufbahn  plaudern.  —  So  leicht, 
so  liebenswürdig  und  einschmeichelnd  ist  des 
Dichters  Witz!    Wie  die  Bächlein,  die  munter 
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plaudernd  durch  den  Park  der  Alhambra  plät- 
schern   


Aber  wie  die  Nachtigallen  schluchzen  seine 
Träume  der  Sehnsucht.  Und  aus  der  Seele 
einer  Nachtigall  scheint  die  Stimme  gemacht, 
die  sie  sang.  So  rein,  so  ohne  Makel;  die 
heilige  CäciHa  möchte  aus  Neid  ihre  Geige 
zerbrechen  und  Apoll  seine  Leier  zerschlagen. 
War  dem  Dichter  in  seinen  Verbrecherträumen 
keine  Hölle  tief  genug,  so  war  ihm  in  diesen 
heiHgen  Gesängen  kein  Himmel  zu  hoch. 

Nirgends  finden  wir  bei  Poe  nur  einen  Satz, 
einen  leisen  Gedanken,  der  sich  auf  sexuelle 
Liebe  bezöge.  Die  Erotik  ist  ihm  so  völlig 
fremd,*)  wie  keinem  andern  Dichter,  den  einen 

*)  Es  ist  völlig  verfehlt,  diese  Tatsache,  wie  vanVleuten 
es  tut,  auf  den  übermässigen  Alkoholgenuss  zurückzuführen : 
Bacchus,  der  Venus  Feind.  Seine  Bemerkung:  „Dass  der 
Alkohol  ein  Feind  der  physischen  Liebe  ist,  weiss  jeder 
Arzt;  in  Poe  scheint  er  auch  das  psychische  Äquivalent 
vernichtet  zu  haben"  („Zukunft"  1903  pag.  189),  ist  mir  aus 
dem  Munde  eines  ernsten  Psychiaters,  wie  van  Vleutens, 
einfach  unbegreiflich.  Ich  habe  im  Gegenteil  häufig  die 
Erfahrung  gemacht  —  und  mir  von  Psychiatern    bestätigen 
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Scheerbart  vielleicht  ausgenommen.  Ebenso 
wenig  ist  irgendwo  ein  Zug  sozialen  Fühlens 
bei  ihm  zu  entdecken.  Und  doch  hat  er  ein 
Herz  in  der  Brust,  das  sich  nach  Liebe  sehnt, 
dem  Liebesmitteilung  unabweisbares  Bedürfnis 
ist.  Nur  dass  er  den  Menschen  nicht  lieben 
kann,  weil  er  immer  und  überall  die  kleinen 
Seiten  sieht,  die  ihn  abstossen,  die  die  zur 
Liebkosung  ausgestreckte  Hand  festbannen, 
das  schmeichelnde  Wort  auf  der  Zunge  erster- 
ben lassen.  Da  wendet  sich  die  Sucht  Gutes 
zu  tun,  Liebes  zu  erweisen,  dem  Tiere  zu, 
streichelt  den  Hund,  füttert  die  verhungerte 
Katze  und  ist  dankbar  für  einen  treuen  Blick, 
für  ein  zufriedenes  Schnurren.     Wie  bewusst 

lassen  —  dass  chronische  Alkoholiker  im  Rausche  oft  genug, 
manche  sogar  regelmässig,  eine  ausserordentliche  Steigerung 
des  Geschlechtstriebes  zeigen.  Es  ist  hier  nicht  der  Ort,  auf 
diese  Frage  näher  einzugehen,  jedenfalls  ist  es  eine  Tatsache, 
die  jeder  Polizist  bestätigen  wird  und  die  van  Vleuten 
gewiss  nicht  leugnen  kann,  dass  dreiviertel  der  nächtlichen 
Bordellbesucher  in  einem  mehr  oder  weniger  grossen  Rausche 
handeln.  Ist  also  die  Hypothese  van  Vleutens  falsch,  so  ist 
seine  Schlussfolgerung  völlig  absurd:  „in  Poe  scheint  der 
Alkohol  auch  das  psychische  Äquivalent  vernichtet  zu 
haben.    Deshalb  war  das  Weib  aus  seinen  Delirien  verbannt ; 
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das  alles  dem  Dichter  war,  geht  aus  seiner  No- 
velle :  „Der  schwarze  Kater''  hervor,  wo  er 
ausdrücklich  diese  Tierhebe  als  die  reichste 
Quelle  seiner  Freuden  bezeichnet.  War  es  die 
reichste  Freudenquelle  eines  armen  Lebens,  so 
war  es  auch  gewiss  die  reinste,  denn  die  hohe 
Liebe  zu  der  sterbenden  Gattin  gab  ihm  Freu- 
den nur  mit  grässlichen  Qualen  vermischt. 

Der  Edgar  Allan  Poe,  der  R  o  d  e  r  i  c  h 
U  s  h  e  r  ist,  hatte  wie  der  Engel  Israfel  des 
Korans  statt  des  Herzens  eine  Laute  in  der 
Brust.  Wenn  er  die  schöne  GeHebte  anbHckte, 
schluchzte  sein  Herz,  und  die  Laute  sang.  Sang 
die  hohen  Lieder  der  Sehnsucht,  deren  Titel 
schon  mit  so  süssen  Tönen  ins  Ohr  khngen, 

und  da  sein  Dichten  fast  ausschliesslich  in  seinen  Delirien 
wurzelte,  fehlt  ihm  die  ganze  Sphäre  des  Weibes  und  der 
Geschlechtsliebe".  —  „Die  Sphäre  des  Weibes"  fehlt  Poe 
durchaus  nicht,  vielmehr  hat  er  sie  häufig,  freilich  stets  in  der 
denkbar  reinsten  und  edelsten  Form,  verwandt.  —  Übrigens 
widerspricht  sich  van  Vleuten  selbst.  Er  stellt  fest,  „dass 
,Der  Rabe'  offenbar  aus  einem  Delirium  stamme"  (a.a.O. 
pag.  189).  Nun,  in  diesem  Gedicht  spielt  doch  ein  Weib 
die  Hauptrolle,  wie  kann  er  da  behaupten,  dass  „das  Weib 
aus  Poes  Delirien  verbannt  sei"?  —  Der  Satz,  „dass  der 
Alkohol  der  physischen  Liebe  —  und  sogar  ihres  psychischen 
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die  reinen  Weisen  von  Morella  und  Berenice, 
von  Eleonora  undLigeia.  Dieselbe  innere  Musik, 
die  den  „Raben"  durchflutet  und  „Ulalume^*, 
und  die  vielleicht  das  Höchste  der  Kunst  ist, 
rauscht  durch  diese  Poesie  in  Prosa.  Und  das 
Wort,  das  der  Dichter  seinem  Weltensang 
„Heureka**  zum  Geleite  gab,  gilt  auch  für  diese 
Klänge :  „Thay  cannot  die :  or  if  by  any  means 
they  be  now  trodden  down,  so  that  they  die, 
they  will  rise  again  to  the  life  eternal." 

Ja,  sie  haben  Ewigkeitwert,  sie  werden  die 
kurze  Spanne  Zeit  leben,  die  wir  Menschlein 
Ewigkeit  nennen :  das  aber  ist  das  Höchste, 
Vv^as  je  ein  Mensch  erreichen  kann,  aucn  in  alle 
Zukunft  hinaus. 


Äquivalents  —  Feind  sei",  ist  in  dieser  Allgemeinheit  gewiss 
unrichtig;  die  Wirkung  ist  eben  individuell  völlig  ver- 
schieden. Daher  hätte  sich  van  Vleuten  seine  Bemerkung, 
dass  Baudelaire,  als  er  auf  die  Asexualität  der  Novellen 
Poes  hinwies,  „keine  rechte  Erklärung  hierfür  habe  finden 
können",  besser  gespart.  Baudelaire,  dem  bewussten  Rausch- 
künstler par  excellence,  war  ganz  sicher  diese  sogenannte 
„Erklärung"  wohl  bekannt,  er  gab  sie  mit  Absicht  nicht 
wieder,  da  er  ihre  Hohlheit  durchaus  erkannte,  —  —  Die 
Asozialität    des    Dichters,     die    übrigens    ebenso    wie    die 
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Für  keine  Zeit  aber  ist  der  Wert  des  Dich- 
ters Edgar  Allan  Poe  ein  höherer,  als  für  un- 
sere Tage,  denn  gerade  unsere  Zeit  kann  von 
ihm  lernen  —  und  sie  tut  es.  Poe  ist  heute 
kein  Problem  mehr,  er  ist  eine  Erscheinung, 
die  lichtklar  vor  allen  denen  liegt,  die  sehen 
können.  Das  Bewusste  seiner  Rauschkunst, 
das  Hervorheben  der  Bedeutung  der  Technik, 
das  klare  Erkennen  des  parnassischen  Kunst- 
prinzips in  weitester  Auffassung,  die  starke  bis 
zur  äussersten  Grenze  gehende  Hervorkehrung 
der  hohen   Bedeutung  der   innern   Musik   für 

alle  Poesie das  alles  sind  Momente,  die 

einzeln  von  manchen  andern  betont  sind,  in 
ihrer  Gesamtheit  und  durchdringenden  Ver- 
bindung aber  von  keinem  Künstler  so  erkannt 

Asexualität  beim  Lesen  Poes  in  die  Augen  springt,  berührt 
van  Vleuten  leider  mit  keinem  Wort:  —  möchte  er  etwa 
behaupten,  dass  ihr  physisches  Äquivalent  bei  ihm  vorhanden 
gewesen,  aber  durch  den  Alkohol  vernichtet  worden  sei  ? !  — 
Logisch  müsste  er  es,  denn  der  innere  Zusammenhang 
beider  Momente  —  hier  in  der  Negation  —  lässt  sich  doch 
einmal  nicht  verleugnen!  —  —  Es  ist  übrigens  unerhört» 
zu  welchen  Gewaltmitteln  van  Vleuten  in  seiner  sonst  klugen 
Arbeit  greift,  um  den  Dichter  in  das  Prokrustesbett  seiner 
vorher  festgelegten  Schablone  zu  pressen!    So  behauptet  er: 
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und  angewandt  sind,  wie  von  dem  neuenglischen 
Dichter.  Und  da  diese  Momente  eben  in  ihrem 
Aggregat  das  darstellen,  was  als  die  Forderung* 
des  modernen  Geistes  für  die  Kulturkunst  be- 
zeichnet werden  kann,  so  ist  das  eingehende 
Studium  wohl  keines  Dichters  für  den  Künstler 
und  gebildeten  Laien  so  dankbar,  wie  das 
Edgar  Allan  Poes.  Dass  man  freilich  solche 
Studien  nicht  an  Übersetzungen  machen  kann, 
liegt  auf  der  Hand :  kennen  lernen  und  ge- 
messen mag  man  den  Dichter  in  Übersetzun- 
gen, zu  einem  Eindringen  in  sein  innerstes 
Wesen  ist  die  Urform  notwendig.  Das  mag 
von  allen  Dichtern  gelten,  von  keinem  aber 
mehr  als  von  Poe. 


„Die  Landschaft  Poes  ist  schematisch  und  einförmig. 

Für  die  wirkliche  Landschaft  war  der  Blick  des  Kranken 
unempfindlich,  wenigstens  liess  die  Amnäsie  keine  Er- 
innerung daran  haften."  —  Und  solchen  Unfug  sagt  ein 
Psychiater,  der  selbst  ein  begabter  Dichter  ist,  von  dem 
Edgar  Allan  Poe,  der  „Landors  Cottage''  und  „  The  Domain 
of  Arnheim^'  schrieb,  diese  Hohenlieder  der  Land- 
schaft, in  denen  auf  fünfzig  engbedruckten  Seiten  von 
nichts  anderm  als  von  landschaftlichen  Schönheiten  die  Rede 
ist!  —  Ich  kann   mir  dies  Vorgehen   van  Vleutens   nur   so 
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Noch  flöten  die  Nachtigallen,  und  aus  ihren 
kleinen  Kehlen  singt  die  Stimme  des  Dichters, 
den  ich  Hebe.  Die  leichten  Winde  schlagen  die 
Flügel  ein,  die  Blätter  der  Ulmen  halten  inne 
mit  Rauschen.  Selbst  die  Rieselbächlein  lassen 
von  ihrem  Geplauder :  der  Park  der  Alhambra 
lauscht  dem  Gesänge  der  Nachtigallen.  Durch 
Hunderte  von  Jahren  haben  am  Abend  diese 
süssen  Klänge  die  alten  Türme  und  Mauern 
zur  Ruhe  gev^iegt  — - —  auch  heute  sind  es  die 
vertrauten  Töne  und  doch  anders,  so  anders. 
Eines  toten  Dichters  Lautenherz  klopft,  und 
seiner  Seele  Lieder  singen  die  kleinen  Vögel. 
Da  lauschen  die  Bäche  und  Bäume,  da  lau- 
schen die  roten  Quadersteine,  da  lauschen  die 
purpurglühenden  Kuppen  der  Schneeberge.  Und 

erklären,  dass  er  Poes  Werke  nur  bruchstückweise  kennt 
und  die  erwähnten  beiden  Kabinettstücke,  sowie  die  Mehrzahl 
seiner  Gedichte,  die  eine  Menge  landschaftlicher  Bilder  ent- 
halten, nie  gelesen  hat!  Wenn  ich  ihn  also  in  Schutz  nehme 
vor  dem  Vorwurfe,  bewusst  Unrichtiges  gesagt  zu  haben,  so 
kann  ich  ihm  doch  den  andern  schweren  Vorwurf  nicht 
ersparen:  ohne  genügende  Vorkenntnisse  den  Lesern  der 
„Zukunft",  das  heisst,  unserm  Elitepublikum,  eine  Arbeit 
vorgesetzt  zu  haben,  die,  obwohl  im  grossen  ganzen  gewiss 
anerkennenswert,     doch    in    Einzelheiten    schwere    Irrtümer 
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ein  unendlicher  Seufzer  klingt  durch  den  gros- 
sen Garten  von  Westen  her :  das  ist  die  warme, 
sinkende  Sonne,  die  trauernd  Abschied  nehmen 
muss  von  eines  Dichters  erhabenem  Sänge. 

Die  Dämmerung  atmet  durch  die  Ulmen, 
und  leichte  Nebelschatten  heben  sich  aus  den 
Lorbeerbüschen,  steigen  hinab  aus  dem  mau- 
rischen Geisterschloss.  Wie  ein  langer  Zug 
schreiten  sie  vorbei,  setzen  sich  ringsum  auf 
die  Marmorbänke.  Ich  weiss  wohl,  wer  sie 
sind :  Granadas  Dichter,  Juden  und  Araber. 
Ganz  nahe  bei  mir  sitzt  Gabirol,  dann  Ibn  al- 
Khabib  und  Ibn  Esra.  Und  Jehudah  ben 
Halevy  und  Mohammed  Ibn  Khaldoün  und 
Ibn  Batoüta,  hundert  tote  Dichter  lauschen 
schweigend  dem  Sänge  der  Nachtigallen.  Sie 
wissen  alle,  was  heute  die  grauen  Vöglein 
singen  —  so  klug  siftd  die  Toten.  Sie  hören  das 
Herz  des  Engels  Israfel,  von  dem  der  Koran 
erzählt,  und  preisen  dankend  den  Gott,  der 
solche  Töne  erweckte.  —  Oualä  ghäliba  ill' 
Allähta  'alä  —  murmeln  die  Nebelschatten 
der  Alhambra. 

enthält,  die  geeignet  sind,  das  Bild  eines  der  allergrössten 
Genies  im  Werte  herabzusetzen. 
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Und  die  Nachtigallen  singen  von  dunkeln 
Rätseln,  von  den  reinen  Quellen  des  Lebens, 
das  eine  grosse  Sehnsucht  ist.  Sie  singen  von 
dem  geheimnisvollen  Gedanken,  der  alles  er- 
schuf und  ewig  durchdringt,  von  dem  welten- 
bauenden Hauche,  der  mit  unendlicher  Liebe 
das  All  erfüllt.  Singen  von  der  Schönheit,  die 
alle  Wahrheit  erst  zur  Wahrheit  macht;  von 
den  Träumen,  die  das  Leben  erst  zum  Leben 
machen. 

Poes  Seele  singt,  und  hundert  tote  Dichter 
lauschen  den  Klängen.  Und  von  ihren  Lippen 
lösen  sich  immer  wieder  die   uralten  Worte: 

—  Oualä  ghäliba  ill'  Allähta   'alä. So 

dankbar  sind  die  Toten. 


Und  tiefer  sinkt  die  Nacht  herein.  Diei 
Nachtig-allen  schweigen,  und  der  Ostwind  hebt 
sich  von  der  Sierra  her.  Da  weichen  die  Ne- 
belschatten; wieder  bin  ich  allein  in  der  Al- 
hambra  verzauberten  Parke,  allein  mit  eines 
grossen  Dichters  Seele.  Und  wie  der  Wind 
durch  die  Blätter  fährt,  rauschen  die  alten  Ul- 
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men  und  singen  von  „Ulalume",  der  seltsa- 
men Ballade  von  des  Dichters  schaurigem 
Traume 

'The  skies  they  were  ashen  and  sober; 
The  leaves  they  were  crisped  and  sere  — 
The  leaves  they  were  withering  and  sere; 
It  was  night  in  the  lonesome  October 
Of  my  most  in  memorial  year. 
It  was  hard  by  the  dim  lake  of  Auber 
In  the  misty  mid  region  of  Weir  — 
It  was  down  by  the  dank  tarn  of  Auber 
In  the  ghoul  —  haunted  Woodland  of  Weir. 

Here  once,  through  an  Alley  Titantic 

Of  Cypress,  I  roamed  with  my  Soul 

( 

Ich  weiss  wohl,  dass  ich  es  bin,  der  die 
Verse  spricht.  Aber  ich  fühle,  dass  meine 
Lippen  nichts  anderes  sagen,  als  das,  was  die 
Ulmen  da  rauschen.  Ich  fühle :  das  ist  das 
trübe  OktoberHed  der  heulenden  W^inde,  das 
eines  Dichters  überirdische  Sehnsucht  in  sich 
aufsog  und  in  Menschenworte  bannte.  Das 
ist  das  Einatmen  eines  innersten  Sinnes  der 
Natur,  ist  ein  Aufgehen  des  eigenen  Wesens 
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im  All  und  zugleich  ein  Durchdringendes  Alls 
mit  dem  Gedanken,  der  die  Urform  allen  Seins 
ist.  Das  ist  ein  kleiner  Beweis  für  das  von 
dem  Dichter  aufgestellte  höchste  Gesetz  „von 
der  Einheit  als  Quelle  aller  Dinge." 

Mein  Mund  spricht  die  geheimnisvollen 
Worte,  die  meinem  Ohre  der  Wind  zuträgt. 
Ich  fürchte  mich  in  dieser  düstern  Einsamkeit, 
in  der  eine  märchenferne  Zeit  lebt;  ich  w^ill 
hinaus  aus  dem  Tale  der  Alhambra.  Da  ver- 
irrt sich  mein  Fuss,  tappt  im  Dunkel  und  ver- 
fehlt den  Weg.  Und  v^ie  ich  eine  Allee  gewal- 
tiger Zypressen  zu  Ende  schreite,  stosse  ich  hart 
an  ein  niederes  Tor.  O,  die  Angst  lehrt  im 
Dunkeln  sehn ich  weiss,  ich  weiss,  wes- 
sen Grab  das  ist.  Und  gegen  meinen  Willen 
sprechen  meine  Lippen  zu  meiner  Seele: 

„What  is  written,  sweet  Sister, 

On  the  door  of  this  legended  tomb?" 
She  repHed:  —  „Ulalume  —  Ulalume  — 
'Tis  the  vault  of  thy  lost  Ulalume !"' 

Immer  steigert  sich  meine  Furcht.  Des 
toten  Dichters  Seele,  die  durch  der  Ulmen 
Blätter  rauschte,  in  der  Nachtigallen  Sang  er- 
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klang,  die  aus  den  Quellbächlein  plätscherte 
und  des  Windes  schauriges  Lied  erfüllte,  sie 
nimmt  auch  von  mir  Besitz.  Von  mir:  einem 
winzigen  Stäubchen  der  Natur,  die  sie  durch- 
dringt. Ich  weiss,  dass  dieser  Gedanke  mich 
vernichtet,  dem  ich  nicht  entfliehen  kann.  Doch 

wehre  ich  ihm  nicht, und  seltsam !  ich 

werde  ruhig,  so  ruhig,  wie  ich  ganz  von  ihm 
erfüllt  bin. 

Leise  schwindet  die  kleine  Menschenangst. 


Nun  finde  ich  auch  meinen  Weg  wieder. 
Ich  schreite  durch  die  Pforte  der  Reben  auf 
den  Platz  der  Aljibes  zu.  Ich  gehe  in  die  Alca- 
zaba,  steige  den  Ghafar  hinauf,  den  mächtigen 
Wachtturm  der  maurischen  Fürsten.  Ein 
leuchtender  Halbmond  glänzt  nun  zwischen 
ziehenden  Wolken,  das  alte  Wahrzeichen  ara- 
bischer Grösse,  das  kein  Christengott  vom 
Himmel  wegwischen  kann.  Ich  blicke  tief 
hinunter  auf  das  kirchenfrohe  Granada,  lär- 
mend und  schwärmend  im  nächthchenStrassen- 
treiben.     Das  läuft  in  Kaffeehäuser,  das  Hest 
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Zeitungen,  putzt  Stiefel  und  lässt  sich  Stiefel 
putzen.  Das  schaut  in  erleuchtete  Ladenfen- 
ster, fährt  in  Trambahnen,  ruft  frisches  Was- 
ser aus  und  sammelt  Zigarrenstummel.  Das 
lärmt  und  schreit,  zankt  sich  und  verträgt  sich 
wieder.  —  Und  kein  Mensch  hebt  den  Blick, 
kein  Mensch  schaut  hinauf  auf  die  einzige 
Pracht  hier  oben! 

'Rechts  von  mir  braust  der  Darro  daher, 
hinten  höre  ich  des  Genil  Rauschen.  Helle 
Feuerscheine  dringen  aus  den  Erdhöhlen  des 
Zigeunerberges,  und  zur  andern  Seite  strahlen 
silbern  im  Mondlichte  die  Schneehäupter  der 
Sierra.  Zwischen  dem  Wachtturme,  auf  dem 
ich  stehe,  und  den  Purpurtürmen  des  Mohren- 
berges zieht  sich  tief  im  Tal  der  dunkle  Park 
hin,  hinter  mir  liegt,  Saal  an  Saal,  Hof  an 
Hof,  der  Alhambra  Zauberschloss. 

Dort  unten  lärmt  das  kleine  Leben  des 
Jahrhunderts,  hier  oben  ist  der  Träume  Land. 

Und  das  da  unten wie  fern,  wie  unendHch 

weit  ist  das  von  mir.    Und  das  hier  oben 

ist  nicht  jeder  Stein  ein  Stück  meiner  Seele? 
Bin  ich,  allein  in  dieser  Welt  der  Geister,  die 
das  blinde  Leben  hinten  flicht  sieht,  bin  ich  nicht 
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ein  Teil  all  dieser  Träume  ? —  Die  allmächtige 
Schönheit  macht  diese  Träume  zur  Wahrheit: 
hier  blüht  das  Leben,  und  die  Wirklichkeit  da 
unten  wird  zum  Schattenspiele. 

Die  Tat  ist  nichts  —  der  Gedanke  ist  alles. 
Die  Wirldichkeit  ist  hässUch,  und  dem  Häss- 
lichen  fehlt  die  Berechtigung  des  Daseins. 
Die  Träume  aber  sind  schön,  und  sind  wahr, 
weil  sie  schön  sind. 

Und  darum  glaube  ich  an  die  Träume,  als 
an  das  einzig  Wirkliche. 
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Es  gibt  Männer,  von  denen  ein  seltsamer 
Zauber  ausgeht.  Sie  ziehen  in  ihren  Bann, 
willenlos:  man  muss  an  ihre  PersönUchkeit 
g"lauben.     Und  dann  ist  da  ein  Etwas,   das 

zurückstösst ;  man  weiss  nicht,  was  es  ist 

aber  es  ist  da.  Sie  sind  gezeichnet:  mit  dem 
Kennzeichen  der  Kunst.  So  war  Oscar  Wilde, 
so  war  Edgar  Allan  Poe. 

Seine  Gestalt  war  hoch,  sein  Gang  leicht 
und  seine  Haltung  stets  harmonisch.  Immer 
vornehm,  trotz  seiner  Armut;  von  einer  ro- 
mantisch ritterlichen  Art.  Seine  stolzen  Züge 
waren  regelmässig,  ja,  sie  waren  schön;  die 
reinen  Augen  dunkelgrau  mit  einem  seltsam 
violetten  Glänze.  Die  selbstbewusste  Stirn 
hoch  und  von  wunderbarem  Ebenmass.  Bleich 
war  stets  seine  Gesichtsfarbe  und  schwarz  die 
Locken,  die  sie  beschatteten.  Schön  war 
Edgar  Allan  Poe,  an  Leib  und  an  Seele.  Wie 
Musik  klang  seine  leise  Stimme 

Geschmeidig  war  er  und  kräftig,  zu  jeder 
Leibesübung    geschickt.       Ein     ausdauernder 
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Schwimmer,  der  einmal  über  sieben  englische 
Meilen  ohne  zu  ermüden  von  Richmond  nach 
Warwick  gegen  reissenden  Strom  schwamm; 
ein  gewandter  Springer,  eleganter  Reiter  und 
vorzüglicher  Fechter,  der  mehr  wie  einmal 
einen  Gegner  heissblütig  zum  Zweikampfe 
forderte. 

Er  war  ein  Gentleman  vom  Scheitel  zur 
Sohle.  Seine  gesellschaftlichen  Formen  waren 
kühl  und  doch  bestrickend  liebenswürdig.  Er 
war  weich  und  zart  und  doch  ernst  und  fest. 
Er  war  ein  Gelehrter,  besass  eine  fast  univer- 
sale  Bildung.  Es  war  ein  gleich  grosser  ästhe- 
tischer Genuss  ihn  zu  sehen,  wie  ihm  zuzu- 
hören. Er  war  immer  der  Schenkende,  und 
sein  Fluch  war,  dass  so  wenige,  wenige  all 
derer,  an  die  er  seine  reichen  Gaben  zerstreute, 
sie  zu  würdigen  verstanden.    Ein  paar  schöne 

Frauen verstanden  ihn?  —  nein,  aber  sie 

ahnten  den  Adel  seiner  Seele ;  instinktiv,  wie 
es  immer  die  Frauen  tun.  —  Drei  Menschen, 
die  zu  seiner  Zeit  lebten,  vermochten  ihn  ganz 
zu  erfassen :  Baudelaire  und  die  beiden  Brow- 
ning. Aber  sie  lebten  drüben  im  alten  Europa, 
und  er  sah  sie  nie  — 
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So  war  der  Dichter  allein,  einsam  in  seinen 
verstiegenen  Träumen. 

Und  wie  er  schön  war  und  über  alles  die 
Schönheit  liebte,  so  musste  auch  alles  das 
schön  sein,  was  ihn  umgab.  Grandiose  Schön- 
heiten schuf  er  in  seinen  Träumen,  die  ihm 
]^  WirkUchkeit  waren;  da  hauste  er  in  Lan- 
dors  kösthchem  Landhaus  oder  auf  dem  herr- 
lichen Gute  zu  Arnheim.  Aber  auch  in  dem 
armen  bescheidenen  Leben,  das  die  Pfennige 
zählt,  wusste  er  um  sich  herum  ein  Sein  zu 
schaffen,  das  die  Bewunderung  Reichster  er- 
regte. Seine  kleine  Hütte  zu  Fordham,  in  der 
er  an  der  Seite  der  schönen  todgeweihten  Gat- 
tin ein  Paradies  der  Qualen  durchlebte,  durch- 
flutete eine  köstliche  Harmonie,  die  jeden  Be- 
sucher   entzückte.      Krempel    und    Gerumpel 

stand  da  herum aber  ime  es  herum  stand, 

war  es  reizvoll  und  schön.  Es  war  eine  er- 
bärmliche Hütte  auf  der  Spitze  eines  kleinen 
Hügels,  aber  blühende  Kirschbäume  standen 
auf  der  grünen  Wiese,  kleine  Singvögel  lockten 
frühmorgens  den  Dichter  hinaus  in  die  nahen 
Fichtenwälder.  Dann  schritt  er  durch  seine 
bunten    Georginenbüsche,   atmete   den    süssen 
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Duft  der  Reseden-  und  Heliotropbeete  ein. 
Die  leichte  Morgenluft  küsste  seine  feuchten 
Schläfen,  streichelte  die  müden  Augen,  die  die 
lange  Nacht  über  an  dem  Lager  der  langsam 
sterbenden  Geliebten  gewacht  hatten.  Er  ging 
zu  der  hohen  Brücke  über  den  Fluss  Harlem 
oder  an  den  felsigen  Abhang  und  träumte 
dort,  von  alten  Zedern  beschattet,  in  das  weite 
Land  hinaus. 

Nun  ruht  er  —  —  irgendwo.  Am  Tage 
nach  seinem  Tode  begrub  man  ihn,  auf  dem 
Westminsterchurchfriedhofe  zu  Baltimore.  Wie 
einen  Landstreicher  las  man  den  sterbenden 
Dichter  von  der  Strasse  auf,  wie  einen  Hund 
verscharrte  man  ihn  am  andern  Tage.  Sein 
Grab  soll  nahe  bei  dem  seines  Grossvaters  He- 
gen, des  Generals  David  Poe,  der  in  dem  Be- 
freiungskampfe der  Union  sich  einen  Namen 
machte.  Da  ungefähr  soll  es  sein ;  man  weiss 
es  nicht  so  genau.  Kein  Kreuz,  kein  Grab- 
stein erhebt  sich  an  der  Stelle;  kein  Mensch 
bekümmert  sich  darum.  Seine  Landsleute 
haben  andere  Sorgen :  was  geht  die  ein  toter 
Dichter  an!  —  So  eine  Woche  noch  beschäf- 
tigten sie  sich  mit  dem  elend  Verschiedenen 
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—  um  sein  Andenken  zu  beschmutzen,  zu  be- 
geifern. Alle  die  Lügengeschichten,  die  noch 
heute  über  ihn  im  Umlauf  sind,  wurden  da  er- 
funden; eine  ganze  Flut  giftiger  Tinte  wurde 
über  den  toten  Löwen  verspritzt.  Alle  die 
Mittelmässigkeiten  fielen  über  ihn  her,  die 
neidgeschwollenen  Schreiberlein,  die  er  so  un- 
barmherzig zerrupft  hatte.  Stimmten  ein  in 
den  Schlachtruf  des  Lügenpfaffen  Griswold: 
„Er  verreckte  im  Dusel!  Er  soff,  er  soff,  er 
soff!"  —  Dann  vergass  man  ihn  da  drüben, 
und  das  war  gut  so :  seine  Landsleute  waren 
eben  lange  noch  nicht  reif,  ihres  grossen  Dich- 
ters Genie  zu  erkennen. 

Ob  sie  es  heute  sind? 

Aber  nach  hundert  Jahren  werden  sie  die 
morschen  Knochen  zusammensuchen,  werden 
ihnen  einen  mächtigen  Denkstein  errichten 
und  darauf  schreiben: 

„Die  Vereinigten  Staaten  ihrem  grossen 
Dichter." 

Mögen  sie  die  Knochen  behalten,  die  da 
drüben!  Wir  aber  wollen  des  Dichters  Seele 
lauschen,  die  in  den  Nachtigallenkehlen  der 
Alhambra  lebt. 
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Band  XII  der  DICHTUNG 

E.  T.  A.  HOFFMANN 

von 

RICHARD  SCHAUKAL 

Mit  II  Abbildung-en 

Urteile: 

National zeitmig:  Richard  Schaukai  verbreitet  sich  in 
sachlicher  Weise  über  E.  T.  A.  Hoffmann,  einen  Vorfahren, 
dem  Schaukai  selber  in  seinem  dichterischen  Streben  mannig- 
faltig verpflichtet  ist.  Er  erzählt  das-  Leben  Hofifmanns  an 
der  Hand  der  alten  Hitzig-Hippelschen  Biographie  und  gibt 
dann  eine  gute  Charakteristik  des  Hoffmannschen  Gesamt- 
werkes, in  jenem  eigenwilligen  Stil,  der  den  Prosaschriften 
dieses  Autors  eine  so  amüsante  persönliche  Färbung  verleiht. 

Dresdener  Anzeiger:  .  .  .  Schaukai  gibt  viele  An- 
regungen und  ist  mit  seinem  verzwickten  barocken  Stil, 
mit  seiner  blendenden  Eindrucksfähigkeit  in  mehr  als  einer 
Hinsicht  dem  Wesen  des  Gespenster  -  Hoffmann  verwandt. 
Wir  finden  hier  ein  tiefes  Eindringen,  ein  williges  Aufgehen 
in  der  Subjektivität.  Haben  wir  das  Buch  von  Schaukai 
gelesen,  dann  haben  wir  teils  direkt,  teils  indirekt  durch 
stilistische  Kunst  ein  Bild  E.  T.  A.  Hoffmanns  selbst. 

Wiener  Abendpost:  Als  Frucht  einer  langen  über  alle 
literarischen  Umwälzungen  geretteten  Liebe  und  eines  grossen 
Fleisses  hat  Schaukai  seinen  Essay  über  Hoffmann  erscheinen 
lassen.  In  „Umrisse"  und  „Palette"  teilt  er  ab,  was  er 
über  den  malenden  und  komponierenden  Dichter  zu  sagen 
hat.  Die  ,, Umrisse"  zeichnen  nach  fremden  Porträts  rasch 
eine  charakteristische  Skizze  von  Hoffmanns  seltsamem 
Leben  und  seiner  idealisch  glühenden  Art.  Mehr  von 
Eigenem  gibt  Schaukai  im  zweiten  Teile.  Während  der 
erste  Abschnitt  auch  irgendeinem  besonders  feinfühligen 
Gelehrten  gelingen  könnte,  spricht  in  der  zweiten  Abteilung 
ein  Künstler  von  der  zerrissenen,  in  ironischen  Masken 
grinsenden  Seele  eines  Künstlers. 


Band  XXIV  der  DICHTUNG 

OSCAR  WILDE 

von 

HEDWIG  LACHMANN 

Mit  10  Abbildung-en 

Urteile: 

Allgemeine Zeitnug, München:  Ungeachtet  der  Schriften- 
flut,  die  sich  über  den  englischen  Dichter  und  Lebenskünstler 
ergossen  hat,  .  .  .  wird  man  diese  einfach  geschriebene, 
von  innerlicher  Wärme  erfüllte,  in  aller  Bewunderung  für 
ihren  Helden  massvoll  abwägende,  klar  und  fein  durch- 
geführte Schilderung  gerne  lesen. 

Strassburger  Post:  ...  Zu  einer  grundverschiedenen 
Dichternatur,  dem  genialen,  unglücklichen  Engländer  Oscar 
Wilde,  führt  den  Leser  Hedwig  Lachmann,  die  Wildes 
„Salome"  ins  Deutsche  übertragen  hat.  „Wie  in  einer 
tragischen  Dichtung  aus  Anlagen  und  Verhältnissen  das 
Geschick  des  Helden  mit  geradliniger  Folgerichtigkeit 
herausrollt,  so,  als  wäre  es  von  einem  Dichterhirn  er- 
sonnen und  in  die  Welt  gestellt,  spielt  sich  das  Leben 
Oscar  Wildes  ab." 

Berner  Band:  „Die  Dichtung",  die  im  Verlage  von 
Schuster  &  LoefiFler  herausgegeben  wird,  enthält  wohl  das 
Feinste,  was  bis  jetzt  in  Deutschland  über  den  englischen 
Dichter  geschrieben  wurde.  Sein  Leben  und  sein  Werk 
werden  als  aus  derselben  Wurzel  hervorgehend  begriffen 
und  gewürdigt. 


J.  C  C.  Bruns'  Verlag,  Minden  i.  W. 


Edgar  Allan 
Poes  Werke 


Kritische  Ausgabe  in  10  Bänden. 

Herausgegeben  und  übersetzt 
von  Hedda  u .  Arthur  Moeller- 
Bruck.  Brosch.  lo  Bände 
ä  M.  2. — ,  geb.  lo  Einzel- 
bände ä  M.2.50  od.  5  Doppel- 
bände ä  M.  5.  —  . 

Band  I:  „Leben  und  Schaffen'^  (enthält  neben  einer 
Vorrede  die  Lebensbeschreibung  des  Dichters  durch  seinen 
Biographen  John  H.  Ingram  in  Übersetzung,  eine  Darstellung 
von  Poes  künstlerischem  Schaffen  aus  der  Feder  Arthur 
Moeller-Brucks,  sowie  zvv^ei  Aufsätze  Poes).  —  Band  II: 
„Gedichte"  (enthält  die  metrisch  gebundenen  Poesien,  ein 
Dramenfragment  und  einige  mehr  lyrische  Prosastücke).  — 
Band  III:  „Heureka^'  (enthält  neben  der  grossen  Kosmogonie 
selbst,  weitere  mehr  lyrische  Prosastücke).  —  Band  IV: 
„William  Wilson"  (enthält  im  allgemeinen  die  romantisch- 
phantastischen Novellen).  —  Band  V :  „Z>^r  Geist  des  Bösen" 
(enthält  im  allgemeinen  die  Kriminalnovellen).  —  Band  VI: 
„Mesmeristische  Enthüllungen'-''  (enthält  im  allgemeinen  die 
spiritistischen  Novellen).  —  Band  VII:  „Hans  Pfaalls  Mond- 
fahrf*-  (enthält  im  allgemeinen  die  aeronautisch-,  geo- 
graphisch- usw.  phantastischen  Novellen).  —  Band  VIII: 
„Die  Abenteuer  Gordon  Pyrns"-  (Roman).  —  Band  IX :  „Der 
Teufel  im  Glockenstuhl"  (enthält  im  allgemeinen  die  Satiren). 
—  Band  X:  „Der  Engel  des  Wunder lichejt"  (enthält  im 
allgemeinen  die  Grotesken). 

Die  einzelnen  Bände  können  einzeln  bezogen  werden,  jeder 

Band  bildet  ein  abgeschlossenes  Ganzes.    Die  Ausstattung  des 

Werkes,    dem    eine    hervorragende    literarische    Bedeutung 

innnewohnt,  ist  gediegen. 


Zu  beziehen  durch  alle  Buchhandlungen. 


Herrose  A  Ziemsen,  G.  m.  b.  H.,  Wittenberg. 
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